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Amiga  mía: 

He  aquí  el  libro. 

Tal  como  lo  has  querido  así  está  hecho. 

El  rumor  del  torrente  alborotado,  cuyo  ruido  te  asombraba,  se  ha  calma- 
do para  llegar  hasta  tí.  El  arroyo  rumoroso  con  que  soñabas  está  á  tus  pies. 
En  las  frondas  de  sus  riberas  y  en  las  ondas  azulosas  vaga  tu  recuerdo. 

Deseabas  que  apartándome  un  momento  de  la  lucha  constante  en  que  me 
agito  hiciera  un  libro  asi.     Ahí  lo  tienes. 

Lo  que  de  poeta  hay  en  el  alma  de  todo  hombre,  del  fondo  de  la  mía  lo 
evoqué  para  escribirlo 

Serenas  son  estas  páginas,  como  escritas  muchas  de  ellas  á  la  luz  sid<-ral 
de  tus  pupilas,  envuelto  en  los  perfumes  de  tu  alien 'o. 

El  amor,  acariciando  la  cabeza  ittdJmita,  dec'a :  cinta.  .  .  .!  y  el  h'mi.o 
ya  olvidado  brotaba  al  labio ;  y  recosían  tola  so'ire  un  seno  querido  deea: 
sueña!....  y  soñaba!  ¡  Qué  bien  se  sueña  so'>re  el  seno  de  la  tu  jer 
amada  ! 

¡  Páginas  tristes  !  Como  aguas  de  ocul  os  manantiales  brotaron  de  mi 
corazón  y  mi  cerebro  y  van  á  murmurar  en  tonto  tuyo.  .  .  . 

Álzate  sobre  tu  pedestal,  y  permi.'e  que  se  refleje  en  ellas  el  sereno  res- 
plandor de  tu  belleza  de  diosa. 


/ 
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STE  libro  ha  sido  soñado  y  vivido. 

Tic-ut;  del  esplendor  de  muchas  lejanía?.  . . . 
En  los  países  del  globo  y  en  los  de  la  fantasía   tuvo  su 
origen. 

Páginas  de  subjetivismo  doloroso  forman  su  esencia.  Como  sierpe 
entre  cármenes  floridos  vese  el  dolor  por  entre  estos  sueños  míos. 

COPOS  DE  ESPUMA  son  ligeros  y  frágiles;  véseles  sobre 
la  onda  azul  y  al  ponerles  la  mano  se  deshacen .... 

Melancólicos  y  solos  hanse  ido  mis  pensamientos  y  mis  recuerdos 
por  estas  páginas  como  buscando  abrigo  en  los  lugares  desiertos  de 
patada  historia . 

Ni  un  eco  de  mis  luchas  hay  aquí. 

Misquejas  indignadas;  mis  anatemas,  hijos  de  generosas  cóleras  ; 
mis  frases  soberbias  de  amor  desbordante  á  la  libertad  ;  el  verbo 
vengador,  hierro  candente  que  marca  y  resplandece  ;  el  apostrofe 
que  vibra  y  aletea,  duermen  hoscos  en  el  fondo  de  otros  libros  míos. 
¡Hasta  los  gemidos  de  mis  tristezas  indómitas  y  de  mis  nostalgias 
sombrías  callan  aquí  ! 

¿Por  qué  mutilo  así  este  libro  mío  ? 

¿Porqué  lo  hago  soñador  y  ligero,  copo  de  espuma,  ramo  de 
anémonas  pálidas,  y  no  como  mis  otros  libros,  indignado  y  vibrante, 
desenfadado  y  luchador? 

Este  libro  es  hecho  asi  porque  es  un  homenaje. 

Incienso  y  mirra  y  flores  recién  abiertas  es  la  ofrenda  que  se 
lleva  ante  los  altares  de  los  dioses  adorados. 

No  se  busque,  pues,  en  este  libro  la  huella  de  mis  luchas,  porque 
se  tropezará  con  la  blanca  estela  de  mis  sueños 


Copos  de  Espuma 


¡tarde! 


UANDO  se  la  veía  acompañando  sus  an- 
cianas tías  al  templo,  se  admiraban  aún 
)     los    restos  de    su    belleza  enferma,     que 
tenía   la    atracción    melancólica    de  una 
tarde  de  invierno. 
Su  palidez  doliente  hacía  pensar  en   los  mármoles  an- 
tiguos y  envuelta  en  sus  tocas  negras  semejaba  una  flor 
de  cera  sobre  las  hojas  del  monte,  sus  grandes  ojos  ne- 
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gros  tenían  una  mirada  oscura  como  esos  estanques  pro- 
fundos rodeados  de  grandes  árboles.  Viéndola  pensaba 
uno  en  las  vírgenes  enclaustradas  de  tiempos  medio- 
evales, en  las  trágicas  leyendas  de  la  santidad ;  en  las 
maceraciones,  en  las  castidades,  en  ese  mundo  de  sueños 
y  quimeras,  en  ese  doloroso  estado  que  la  ciencia  ha  con- 
densado  en  una  palabra  :  histerismo. 

Había  nacido  bella  y  lozana,  como  nacen  las  flores  en 
el  monte  y  los  niños  en  el  campo. 

El  soplo  de  la  muerte  que  le  arrebató  á  su  madre  cam- 
bió por  completo  su  destino. 

A  los  cinco  años  ft.é  llevada  á  la  capital  á  casa  de  unas 
tías  de  su  finado  padre  y  que  por  ende  lo  eran  suyas  ;  an- 
cianas solteronas  y  piadosas,  rígidas  y  aisladas,  que  lle- 
vaban una  vida  conventual  en  su  antigua  y  fría  casa  de 
familia. 

Desde  que  la  pobre  niña  pasó  bajo  el  ancho  portal  de 
piedra  que  parecía  lamentar  su  perdido  escudo  y  entró  á 
aquella  casa  llena  de  inscripciones  y  de  imágenes  piado- 
sas, en  la  cual  se  respiraba  un  aire  de  soledad  y  de  claus- 
tro, donde  el  silencio  era  profundo,  la  paz  siniestra,  puede 
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decirse  que  el  mundo  real  acabó  para  ella,  y  solo  vivió  en 
el  mundo  de  los  milagros,  de  la  fantasía  y  de  la  fábula. 

Su  franca  risa  campesina  fué  reprendida,  su  charla  in- 
fantil, gorgeo  de  pájaro  en  aquel  desierto,  fué  severamen- 
te limitado,  y  desde  aquel  entonces  sólo  para  la  oración 
tuvo  labios. 

Bien  pronto  un  nuevo  mundo  surgió  de  sus  ensueños : 
no  conocía  más  que  el  país  ilimitado  de  la  fábula. 

Todas  sus  excursiones  campestres  fueron  por  las  pá- 
ginas de  la  Biblia,  en  los  arenales  de  Palestina,  allá  á 
las  orillas  del  Mar  Asfaltite,  en  pos  de  las  hordas  vaga- 
bundas de  los  judíos.  Inocentemente  acompañó  estas 
tribus  bárbaras  en  su  camino  de  depredaciones,  de  in- 
cendios, de  saqueos,  de  adulterios  y  de  vicios.  Creía  á 
Salomón  sabio,  á  David  santo,  y  ella  incapaz  de  matar 
una  mosca,  adoró  en  la  perversión  de  su  criterio  infan- 
til el  asesinato  de  Holofernes. 

Sus  sueños  terroríficos  fueron  con  los  condenados  es- 
capándose de  los  fondos  depezhirviente,  los  muertos  que 
salían  de  sus  sepulcros  escupiendo  la  hostia  que  habían 
recibido  en  pecado  mortal,  las  metamorfosis  del  diablo 
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para  tentarla,  en  fin,  todas  las  espantosas  narraciones  con 
que  asombraban  su  conciencia  niña  las  Pláticas  del  Padre 
Parra,  del  Padre  Mazo  ó  de  cualquier  otro  narrador  piado- 
so que  lé  leían  antes  de  dormirse. 

El  Año  Cristiano  completó  su  educación.  Desde  en- 
tonces todos  sus  héroes  y  heroínas  pertenecieron  á  la  le- 
yenda mística.     Vivió  en  pleno  sueño. 

Pero  su  inocente  admiración  se  concentraba  especial- 
mente en  esos  héroes  hoscos  y  selváticos  que  huían  del 
mundo  y  se  refugiaban  en  la  soledad,  en  esas  vírgenes 
á  quienes  San  Cipriano  llamaba  "las  flores  de  la  se- 
milla eclesiástica,"  que  huían  con  ellos  del  contacto  del 
mundo. 

San  Antonio  y  sus  tentaciones  ;  San  Pacomio,  sus  re- 
glas y  sus  cilicios ;  San  Macario,  que  estuvo  sin  comer 
siete  años  ;  San  Eusebio,  que  se  enterró  en  un  lodazal  con 
ochenta  y  seis  libras  de  hierro  en  la  cabeza  ;  San  Beza- 
rión,  que  estuvo  cuarenta  años  sin  acostarse  ;  San  Dídimo, 
que  estuvo  noventa  años  sin  hablar  á  nadie,  y  San  Simón 
estilita  que  estuvo  cuarenta  años  parado  sobre  una  colum- 
na y  renunció  á  ver  á  su  madre  moribunda  por  temor  de 
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oaer   en   tentación ;     esos    eran    sus   héroes   predilectos. 

Santa  Paula,  abandonando  sus  hijos  para  seguir  á 
Gerónimo  al  desierto;  Santa  Melania,  llorando  de  con- 
tento porque  la  muerte  de  su  marido  y  de  sus  dos  hijos  la 
dejan  en  un  solo  día  libre  para  servir  al  Señor;  Santa 
Margarita  de  Cotona,  arrancándose  el  cuero  de  la  cara 
para  hacerse  fea  ;  Santa  Gudula,  viviendo  con  los  leones  ; 
Santa  Lucía,  sacándose  los  ojos,  eran  las  heroínas  de  su 
piedad  exaltada.     Así  vivía  en  plena  leyenda. 

Sus  sueños  eran  sueños  de  cenobita,  aspiraciones  al 
desierto.  Su  pobre  pensamiento  tendía  las  alas  buscando 
el  cielo.  A  fuerza  de  ignorar  los  hombres,  soñaba  con  los 
ángeles. 

Pero  la  Naturaleza  que  se  desarrolla  no  tiene  cuenta 
con  el  místico  arrebato  y  espolea  y  clava  su  aguijón. 

Y  así,  cuando  en  noches  ardientes  la  pobre  joven  sen- 
tía extremecimientos  extraños,  deseos  inmotivados  de  llo- 
rar, anhelos  de  extender  sus  brazos  para  abrazar  á  alguien, 
y  veía  pasar  ante  ella  como  desprendidas  y  mirándola,  la 
cara  del  último  predicador  que  había  oído,  la  adolescente 
faz  de  un   monaguillo,  el   rostro  de  San  Luis    Gonzaga, 


O  VARGAS   VILA 

de  la  iglesia  vecina,  la  joven  se  defendía  délas  visiones, 
cerraba  los  ojos  y  cruzaba  un  brazo  sobre  la  boca  como 
para  defenderse  de  besos  invisibles  y  quería  gritar  como 
sintiendo  que  algunos  brazos  la  tomaban  ;  entonces  apela- 
ba á  la  vigilia,  á  la  maceración,  al  rezo,  y  la  luz  del  alba 
la  hallaba  con  las  pupilas  abierta-,  las  huellas  de  la  fiebre 
en  la  faz  y  la  inmensa  tristeza  de  algo  desvanecido  sobre 
la  frente.  Y,  vencedora,  macerada  penitente  se  alzaba  la 
pobre  joven  sobre  las  ruinas  de  sus  sueños  que  eran  las 
ruinas  de  su  propia  vida. 

De  su  casa  á  la  iglesia  y  de  la  iglesia  á  la  casa,  pasó 
los  años  de  su  vida. 

El  baile,  la  diversión,  el  amor,  no  se  nombraban  ante 
ella  sino  con  tremendos  anatemas.  San  Bernardo  había 
dicho  que  el  baile  era  la  escuela  del  diablo.  Sus  heroínas 
no  habían  tenido  más  amor  que  el  amor  de  Dios.  Locas 
de  su  cuerpo,  llamaba  otro  santo  á  las  mujeres  que  amaban. 

Así  había  pasado  su  vida  sin  oir  murmurar  de  amor. 

I  labia  llegado  á  los  treinta  años  y  se  había   replegado 
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al  seno  de  sus  visiones.  Ya  no  las  rechazaba.  Eran  los 
ángeles  que  venían  á  verla  en  premio  á  su  castidad.  Su 
amor  era  ardiente  como  el  de  Santa  Teresa  de  Jesús  á  su 
esposo,  solo  que  su  erotismo  no  rebosaba  en  versos.  Pero 
desde  entonces  sus  pasados  sueños  la  consolaban.  Ama- 
ba y  era  amada  ¿  de  quién  ?  de  celestes  visiones,  acaso  de 
algún  ángel. 

Ya  sus  sueños  eran  tranquilos,  se  dormía  sonriendo, 
envuelta  en  voluptuosos  efluvios,  acariciada  por  besos 
invisibles,  y  despertaba,  macilenta,  cansada,  enferma, 
j  Tristes  amores  con  una  sombra  I 

*  *  * 

Cuando  años  después,  habiendo  enterrado  la  última  de 
sus  tías  ;  sintiéndose  sola  en  aquella  casa  desierta  ;  teme- 
rosa por  su  reputación  de  vieja  virgen,  se  retiró  á  su  pue- 
blo natal,  á  casa  de  unas  primas  suyas :  el  mundo  era  en- 
teramente nuevo  para  ella. 

No  encontró  el  camino  lleno  de  penitentes  sino  de  hon- 
rados comerciantes  que  reían,  bromeaban  y  decían  pala- 
bras que  no  eran  de  escuela  mística,  en  las  rocas  no  halló 
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solitario  alguno,  ni  anacoreta  con  báculo  para  mostrarle 
el  camino,  los  pastores  mofletudos  y  alegres,  la  miraban 
atrevidos,  y  no  se  les  veía  comer  pasto  con  sus  rebaños 
como  aquellos  que  ella  había  visto  citados  en  sus  libros 
de  santos,  y  en  el  pueblo  las  muchachas  no  hacían  v<tos 
de  castidad  y  antes  bien,  sus  primas  estaban  locas  por 
salir  de  tan  enfadoso  estado  é  importunaban  á  los  santos 
con  velas  y  novenas  en  solicitud  de  un  novio  casadero. 

La  vista  de  aquel  pequeño  mundo  fué  para  ella  como 
una  revelación. 

Comprendió  que  había  placeres  distintos  del  placer  de 
la  oración  ;  que  lo  que  se  llamaba  virtud  podía  ejercerse 
foera  del  misticismo  ;  que  amar  á  los  hombres  no  era  un 
crimen.  La  conversación  de  sus  primas  la  asombraba 
primero  y  la  deleitaba  después  Sus  pasiones  petrificadas 
se  derretían  con  aquel  nuevo  sol.  En  el  fondo  de  la  mo- 
mia anticipada  volvía  á  levantarse  la  mujer. 

Cuando  iba  al  baile  con  sus  primas,  sentada  en  un 
rincón,  envuelta  en  su  negro  traje,  aquella  mujer  sacrifi- 
c.ida  mirando  la  juventud  desde  la  altura  de  sus  treinta  y 
cinco  años,  sentía  la  nostalgia  del  placer  y  de  la  vida. 
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Y  era  bella  todavía,  con  la  belleza  soberbia  y  pro- 
vocativa de  ese  último  esplendor  de  la  juventud  y  la  be- 
lleza. De  ello  se  apercibió  un  día  en  que  su  primo  Luis, 
después  de  mirarla  tiernamente,  se  lo  dijo  sin  rodeos. 

Y  se  aseguró  de  ello  cuando  pocos  días  después  se  vio 
al  espejo  vestida  en  un  traje  vaporoso  y  moderno,  que  la 
fuerza  del  clima  le  hacía  llevar.  La  morbidez  de  sus  con- 
tornos, la  frescura  de  su  cutis,  la  lozanía  de  su  belleza 
conservada  por  los  climas  fríos,  la  hacían  aun  capaz  de  lu- 
char con  las  jóvenes  y  languidecentes  bellezas  de  ese  clima 
ardoroso. 

Desde  entonces  limitó  la  rigidez  de  sus  vestidos,  y  so- 
lía hurtar  una  que  otra  flor  de  las  que  llevaba  al  templo, 
para  colocarla  sobre  su  seno,  ó  en  las  ondas  de  sus  cabe- 
llos negros  y  lustrosos  como  el  ala  de  un  paujil. 

No  faltaron  adoradores  á  su  belleza  moribunda,  espe- 
cialmente entre  los  muy  jóvenes,  que  no  sé  porqué  extra- 
ño fenómeno  de  voluptuosidad  se  sienten  atraídos  por  es- 
tas frutas  maduras  prontas  á  caer  del  árbol. 

Su  primo  Luis  era  de  este  número.  Estudiante  en  va- 
caciones,   atrevido,    ardiente,    voluntarioso,    habituado   á 
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tronchar  en  el  amor,  en  el  pueblo  aquel,  las  espigas  del 
campo  y  las  flores  del  poblado,  se  sintió  atraído  hacia 
aquella  virginidad  conservada,  aquella  hermosura  volup- 
tuosa, aquella  rosa  que  exhalaba  su  último  perfume.  Y 
puso  sitio  á  la  plaza. 

Inocente  como  si  tuviese  diez  años,  aquella  extraña 
criatura  se  sintió  sorprendida. 

Sus  libros  de  leyendas  no  hablaban  de  santos  que  mi- 
raran así  ni  dijeran  cosas  tan  dulces.  ¡  Además,  era  tan 
semejante  al  San  Luis  aquél  de  la  iglesia  cercana  que  ha- 
bía hecho  el  encanto  de  su  niñez  y  los  éxtasis  de  su  juven- 
tud !  El  mismo  rostro  fresco  y  juvenil,  los  mismos  ojos 
tristes,  la  misma  sombra  de  la  barba  naciente,  los  mismos 
cabellos  cayéndole  en  bucles  sobre  la  frente. 

No  se  defendía  siquiera.  Se  dejaba  adormecer  por 
aquel  himno  que  no  había  oido  nunoa  y  marchaba  al  abis- 
mo en  brazos  de  la  inocencia.  De  sus  sueños  se  aparta- 
ron los  ángeles  sonrosados,  las  visiones  queridas ;  no 
hubo  más  que  él,  con  su  rostro  de  San  Luis,  dominando 
;  i  sueños. 

*  *  * 
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Así,  cuando  aquella  tarde,  en  las  cercanías  del  pueblo, 
sentados  sobre  un  anciano  tronco,  á  la  sombra  de  los  ár- 
boles, ella  acababa  de  leer  e¡  bello  libro  que  él  le  había 
dado,  novela  llena  de  cuadros  voluptuosos,  historia  de 
una  pasión  ardiente,  con  la  imaginación  llena  de  éxtasis 
amorosos,  de  frases  amantes  murmuradas  al  oido,  sin- 
tió extremecimientos  extraños,  con  la  voz  temblorosa 
por  la  emoción,  y  los  ojos  brillantes  y  húmedos,  cerró  el 
libro  y  contempló  á  su  amante.  Él  no  tuvo  nada  que  de- 
cirla, le  ciñó  el  brazo  al  talle,  la  trajo  contra  su  pecho  y, 
como  con  furia  salvaje,  la  besó  en  los  ojos,  en  las  meji- 
llas, en  la  boca,  en  la  garganta,  dondequiera  que  sentía 
la  frescura  de  aquella  piel  que  se  ofrecía  palpitante  y  per- 
fumada á  sus  labios  ardorosos.  Ella  había  cerrado  los 
ojos  y  se  dejaba  amar. 

La  noche  avanzaba,  de  la  tierra  se  alzaba  una  ola  de 
calor  que  los  enardecía,  el  olor  de  las  plantas  y  las  flores 
eran  enervantes,  la  soledad  los  rodeaba,  los  árboles  les 
formaban  el  misterio,  allá  lejos  el  horizonte  violáceo,  y 
en  esa  palidez,  como  un  testigo  lejano,  destacándose  la 
silueta  del  campanario  de  la  aldea. 
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Sus  bocas  unidas  y  temblorosas,  sus  brazos  enlazados 
como  bebiendo  la  beatitud  del  placer,  se  hundieron  en  la 
sombra  y  el  amor. 

En  tanto,  la  luna  se  alzaba  perezosa  detrás  de  las  coli- 
i>as,  Venus  lanzaba  resplandores  intermitentes  á  través 
del  ramaje  encubridor,  y  en  el  fondo  del  bosque  parecían 
errar  las  vagas  siluetas  de  las  vírgenes  de  la  leyenda, 
suspirando  tristemente. 

Amó  como  una  leona  con  amor  de  fiera.  Toda  su  vo- 
luptuosidad dormida  despertó.  No  pobló  de  rugidos  los 
bosques,  sino  de  besos  y  murmullos  aquellos  campos  que- 
ridos.    Su  amor  fué  un  frenesí.     Cansó  el  placer. 

Cuando  á  los  tres  meses,  su  primo  tuvo  que  partir  y  se 
halló  sola,  sin  aquel  amor  del  cuerpo  en  que  para  nada 
entraba  el  espíritu,  sintió  cólera  y  hastío,  maldijo  á  las 
que  así  le  habían  hecho  perder  la  juventud  ;  á  las  que,  ol- 
vidándose que  era  mujer,  la  quisieron  hacer  ángel;  á  lasque 
así  le  habían  arrebatado  la  parte  más  preciosa  de  su  vida. 

Encontró  triste  y  solitario  el  pueblo  y  volvió  á  la 
ciudad. 

Por  una  resurrección  del  medio  ambiente   volvieron 
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por  un  instante  á  atraerla  los  templos,  á  imponerla  la  ma- 
gestad  de  las  grandes  basílicas. 

Pero  ya  no  soñaba  con  los  ángeles,  envuelta  entre  las 
nubes  del  incienso,  encontraba  sin  bellezas  las  toscas  es- 
culturas, monótona  la  voz  de  los  sacerdotes,  frío  el  anti- 
guo templo  de  su  fé. 

En  vano  de  rodillas  ante  el  Cristo  le  pedía  que  la  sal- 
vara, que  le  diera  un  rayo  de  su  antigua  ignorancia,  una 
gota  del  Leteo  para  borrar  los  recuerdos  del  placer. 

Muda  permanecía  la  estatua,  muerto  el  antiguo  fervor. 
Los  labios,  al  posarse  sobre  las  frías  baldosas,  anhela- 
ban el  contacto  de  otros  labios.  En  vano  se  golpeaba  el 
pecho  y  reclinaba  la  frente  enardecida  sobre  el  mármol 
del  templo.  Eva  que  había  comido  la  manzana,  expulsa- 
da sería  del  paraíso. 

Ante  la  indiferencia  de  las  estatuas,  quietas  sobre  sus 
zócalos,  la  magestad  del  templo  sordo  á  sus  gemidos, 
la  desesperada  histérica  maldijo  aquel  panteón  de  su  ju- 
ventud, y  un  día,  hosca  y  como  enloquecida,  le  volvió  la 
espalda  y  lo  abandonó  para  siempre. 

Entonces  se  hundió  en  el  fango. 
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Magdalena  sin  redención,  fué  de  mercado  en  mercado 
vendiendo  los  restos  de  su  belleza  opulenta,  y  estuvo,  co- 
mo dijo  uno  de  sus  antiguos  textos,  loca  de  su  cuerpo. 

Ya  no  fueron  SantaGudula^y  sus  leones,  Santa  Julia  y  su 
castidad,  Santa  Lucía  y  su  heroísmo,  sus  arquetipos  ideales. 

Margarita  Gautier  fatigando  el  vicio ;  Safo  indómita 
querida  ;  Ninon  de  Léñelos  paseando  su  vergüenza  :  todas 
las  grandes  heroínas  del  placer  fueron  su  ideal. 

Al  histerismo  místico  sucedió  el  histerismo  mundano. 
El  cirio  que  había  ardido  al  pie  de  los  altares  lanzaba  sus 
últimos  fulgores  en  el  altar  de  la  diosa  del  amor. 

Ya  no  vivía  en  la  leyenda  sino  en  el  mundo ;  pero  ha- 
bía caído  en  él  tarde  y  sin  alas.  Pobre  mutilada  de  la  fé, 
iba  al  abismo. 

*  *  * 

Cuando  mucho  tiempo  después,  aquella  tarde  en  el 
Hospital,  enferma  rebelde,  sorda  á  los  ruegos  de  la  reli- 
giosa que  la  asistía,  se  negaba  á  ver  al  sacerdote  y  cerra- 
ba con  soberbia  sus  ojos  para  no  verlo  y  lo  sintió  alejarse 
con  los  santos  óleos  fulminándole  anatema  tremendo,  y  se 


COPOS    DE    ESPUMA  1 5 

quedó  sola,  abrió  los  párpados  y  paseó  su  mirada  sombría 
por  los  desiertos  muros.  Frente  á  ella  estaba  el  altar  im- 
provisado, el  Cristo  ostentaba  su  tradicional  rostro  de 
mártir  y  dos  cirios  chisporroteaban.  De  súbito  los  ojos 
de  la  moribunda  adquirieron  expresión  extraña  ;  su  mano, 
que  no  había  podido  levantarse,  se  extendió,  mostrando 
un  punto  en  el  altar.  La  Hermana  puso  su  mano  sobre 
uno  y  otro  objeto  y  al  fin  dio  con  el  deseado.  Era  un  San 
Luis  Gonzaga  que  había  al  lado  del  Cristo. 

La  religiosa  se  lo  trajo  temblando  de  alegría.  El  mila- 
gro estaba  hecho.     San  Luis  salvaba  aquella  alma. 

La  moribunda  lo  trajo  contra  su  corazón,  lo  abrazó 
con  fuerza  sobrehumana,  lo  besó  con  pasión  infinita,  tuvo 
un  extremecimiento  espantoso,  una  sonrisa  se  dibujó  en 
sus  labios,  brotó  una  lágrima  á  sus  ojos  y  espiró. 

Murió  en  un  paroxismo  de  pasión  abrazada  á  su  ideal. 


IEN  EL  MAR! 


Verde  es  el  mar: 
verde  como  la  es- 
peranza. 
Verdes  son  las  llanuras  y  las 
selvas,  y   los  ojos  soñadores  de  las 
vírgenes  del  Rhin, 
Azul  es  á   veces  la  ola  :     azul  como  el 
amor. 
Azules  son  los  cielos  y  los  lirios.     Azules   son^ 
los  sueños  del  poeta  y  azules  las  silvestres  cam- 
panillas que  se  abren  con  el  beso  de  la  tarde. 


I  ó  VARÓAS  víla 

Blanca  es  la  nube  perezosa,  viajera  del  vacío  :  blanca 
como  !a  inocencia. 

Blancos  son  los  velos  de  las  vírgenes  y  las  tocas  de  los 
muertos. 

Negro  es  el  cielo  tempestuoso  :  negro  como  las  alas 
de  un  paugil  gigante. 

Negros  son  los  sueños  de  los  malos,  el  fondo  de  los 
abismos  y  las  noches  de  los  proscriptos. 

El  mar  es  el  engaño  perpetuo  :  el  verde,  el  azul,  el  vio- 
láceo, todos  son  negros  en  el  fondo. 

El  cielo  es  la  mentira  cínica  :  el  azul  desmayado,  el  ná- 
car pálido,  todo  es  negro  en  el  fondo. 

En  lo  profundo  del  mar,  el  monstruo,  el  fango. 

En  lo  profundo  del  cielo.  .  .  .   nada. 

Tritón  dejó  una  reyedad  de  monstruos.  Júpiter  una 
dinastía  de  fantasmas. 

Lucrecio  creía  hallar  á  Dios  en  el  fondo  del  mar.  La 
fé  cree  hallarlo  en  el  fondo  del  cielo. 

Thales  sacó  á  su  Dios  de  las  aguas  del  océano.  Anaxi- 
mandro  y  Leusípo  de  los  átomos  del  aire. 

Y  Dios  no  está  en  ninguna  parte. 
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El  mar  no  representa  á  Dios  ;  representa  la  mujer.  Es 
oscuro,  voluble,  tempestuoso,  pérfido.  ¿Quién  interroga 
el  abismo?  Mar  profundo,  ó  corazón  de  mujer  ¿quién  ve 
en  el  fondo? 

Tempestades  del  cielo  ó  tempestades  del  alma  ¿cuáles 
son  más  temibles  ? 

Volubilidad  de  la  ola,  hay  algo  que  te  iguala  :  una 
alma  de  mujer. 

Todo  era  azul  ayer  :  azul  el  cielo  y  azul  el  mar. 

Era  una  tarde  toda  de  tintes  azulosos,  desde  el  oscuro 
que  rodea  la  gruta  hasta  el  pálido  y  triste  color  de  niebla 
de  la  ola  que  muere  sobre  la  arena  blanca.  .  .  . 

Las  espumas  y  las  nubes,  aves  viajeras  del  desierto, 
jugueteaban,  inquietas,  caprichosas,  poliformes.  En  el 
confín  del  horizonte,  lo  blanco  de  la  espuma  se  besaba 
con  lo  blanco  de  la  nube.     Amor  de  mariposas. 

El  mar  ni  rugía,  ni  se  quejaba  .  murmuraba. 

Arrullo  de  gigante  ! 

Efluvios  lejanos  y  brisas  fugitivas,  todo  era  ligero,  sua- 
ve, perfumado,  como  un  verso  de  Virgilio.  Melancolía 
marina  que  hacía  pensar  en  los  cuadros  de  Fierre  Lotti. 
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Era  una  mar  como  griega  que  suspiraba  por  la  estrofa 
de  Baudelaire  y  el  poema  de  Leconte  de  L'Isle. 

Tarde  de  esas  en  que  los  veleros  buques,  navegan  co- 
mo garzas  fugitivas  y  contentos  los  marinos,  sentados 
en  la  proa,  cantan  el  himno  del  amor  y  la  esperanza. 

Tardes  en  que  duerme  la  tempestad — ¡  Benditas  sean ! 

La  tarde  azul  del  mar  me  hizo  pensar  en  las  tardes  azu- 
les de  la  tierra. 

Los  perfiles  sinuosos  de  la  montaña  ;  la  sombra  azul 
oscura  descendiendo  al  valle  poblado  de  rumores  ;  el  río 
gris  plomizo  como  la  cabellera  de  una  anciana;  la  blanca 
casa  enmedio  á  la  arboleda,  como  una  flor  de  Loto  abier- 
ta entre  el  boscaje ;  la  sombra  de  mi  madre  ;  y  el  poema 
de  mi  amor  y  la  virgen  de  mis  sueños.  .  .  . 

Azules  sus  ojos  que  semejaban  más  un  lago  por  lo 
tranquilos  que  un  mar  por  lo  profundos,  azules  las  venas 
de  sus  manos  que  estrechaba  entre  las  mías, — lirios  blan- 
cos con  franjas  azulozas — azules  las  cintas  de  su  cuello  y 
los  sueños  de  su  alma. 

Verde  la  montaña  cercana,  el  prado  en  que  hundía  sus 
plantas  y  las  palmas  que  nos  daban  sombra. 
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Blanco  su  rostro  de  virgen  circasiana,  blancas  las  nu- 
bes que  miraba,  blanca  su  alma  como  la  nieve  inmaculada. 

¡  Ay  !  y  en  el  fondo  de  tanto  azul  y  tanto  blanco  había 
lo  negro,  lo  profundo  negro. 

Pérfida  como  la  ola,  dijo  Shakespeare. 

Perfidia  de  mujer  y  perfidia  de  mar,  ambas  dan  la  muer- 
te. La  ola  y  la  mujer  ambas  arrullan.  La  ola  y  la  mujer  am- 
bas sepultan.  Ambas  matan  con  su  beso  helado  y  hú- 
medo... 

Cuando  alcé  la  cabeza  estaba  negro  el  cielo,  negro  el  mar. 

La  ola  negra  irritada,  la  espuma  encima  de  ella  como 
su  blanca  cabellera  hirsuta. 

La  luz,  el  azul,  el  verde,  todo  había  huido.  Solo  queda- 
ba lo  negro.    La  verdad.   El  fondo  de  todo.    Lo  inmutable. 

Pensé  en  mis  tristezas,  en  mi  nostalgia, en  mí  orfandad. 

Proyecciones  negras  y  lejanas  se  alzaron  en  mi 
alma  :  los  sueños  de  mi  amor,  las  costas  de  mi  patria,  la 
tumba  de  mi  madre. 

Negro  era  el  cielo,  negro  era  el  mar,  negros  como  los 
sueños  de  los  celos,  como  las  noches  del  proscripto,  co- 
mo las  soledades  del  huérfano. 
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Pensando  en  ese  mar  pensé  en  mi  amor  :  el  escollo,  la 
emboscada,  la  perfidia;  todo  negro. 

Negras  las  costas  lejanas  de  la  patria,  la  emulación,  el 
odio,  la  contienda. 

Solo  en  un  punto  negro  en  el  espacio  había  un  rostro 
blanco  que  me  miraba  con  tristeza. 

Negro  el  cabello,  negras  las  pupilas.  Sentí  el  estallido 
de  un  beso  sobre  mi  frente. 

Era  la  hora  del  ensueño,  la  hora  en  que  la  sombra  de 
mi  madre  viene  á  besarme. 

Entonces  murmuré  la  única  oración  que  no  he  olvida- 
do, para  el  único  Dios  en  quien  yo  creo,  oración  en  dos 
palabras  :  Madre  mía,  Madre  mía. 

Hubo  en  el  cielo  uno  como  florecimiento  de  estrellas, 
en  el  mar  uno  como  estallido  de  espumas  y  parecióme  que 
la  soledad  inmensa  poblada  de  rumores  murmuraba  triste- 
mente :  Aladre  mía,  Madre  mía.  .  .  . 


BAJO  LOS  ARBOLES!.... 


VHfl 


El  idilio  comenzó  como  todos  los 
idilios  campestres  :  á  la  sombra  de  los 
árboles. 

Era  un  día  en   que  la  niña  cantaba 
golpeando  la  ropa  en  el  lavadero,  á  la 
sombra  del  viejo  sauz,  no  lejos  de  la 
casa,  cuando  llegaron  saltando  y  gri- 
tando los  muchachos  de  la  escuela, 
en  confusa  turbamulta.     Como    una 
cierva  sorprendida  se    refu- 
gió en  el  ramaje, 
viendo  con  ojos 
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asombrados  la  turbulenta  tropa,  que  de  piedra  en  piedra 
saltaba  el  arroyo  buscando  hacia  arriba  un  lugar  aparente 
para  el  baño.  Cuando  creyó  que  todos  habían  pasado 
salió  de  entre  el  monte.  Sobre  la  piedra  más  alta,  en  mi- 
tad del  río,  como  un  cachorro  de  león  que  buscara  las  hue- 
llas de  sus  compañeros,  un  muchacho  de  los  más  grandes 
de  la  escuela  trataba  de  orientarse  buscando  por  dónde 
habían  tomado  los  otros.  Al  sentir  ruido  en  la  orilla  vol- 
vió su  cabeza  altiva  y  su  mirada  atrevida  se  clavó  en  la 
niña.  La  lavadora  avergonzada  bajó  los  ojos.  Pregun- 
tóle el  mozo  por  dónde  habían  seguido  los  otros,  ella  ape- 
nas acertó  á  extender  su  mano  señalando  con  el  dedo  el 
punto  deseado.  Un  momento  la  contempló  el  mancebo, 
después,  dando  un  salto  de  gato  montes,  ganó  la  ribera 
opuesta  y  mientras  su  sombra  se  perdía  en  los  recodos 
del  monte,  la  niña  como  alelada  miraba  con  sus  grandes 
y  tiernos  ojos  el  punto  de  la  visión  desvanecida. 

Después  dobló  la  cabeza  y  siguió  cantando,  triste, 
muy  triste,  mientras  á  lo  lejos  se  escuchaban  los  gritos 
de  loa  muchachos,  mezclados  á  los  estrépitos  del  torrente 
y  á  los  vagos  ruidos  del  campo  traídos   por  la  brisa  esti- 
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val  que  acariciaba  los  inmensos  trigales  y  jugueteaba   en 
los  árboles  de  la  orilla.  .  .  . 


Cuando  pocos  dias  después,  su  madre  le  anunció  que 
iba  á  llevarla  al  pueblo  donde  entraría  como  sirvienta  á 
casa  de  las  señoras  L***,  la  niña  tuvo  un  extremeci- 
miento  de  alegría,  y  sin  saber  por  qué  le  pasó  por  la  men- 
te la  imagen  atrevida  del  muchacho  aquél  que  había  visto 
allá  sobre  la  piedra  del  río,  entre  las  reverberaciones  del 
sol,  mientras  se  escuchaba  lejos  el  estrépito  del  torrente, 
los  vagos  ruidos  del  campo  traídos  por  la  brisa  estival 
que  acariciaba  los  inmensos  trigales  y  murmuraba  en  los 
árbojes  de  la  orilla.  .  . 


El  idilio  comenzado  á  la  orilla  del  rio  continuó  á  la 
sombra  de  los  paternos  muros.  ¿  La  amaba  él  ?  Eso  no 
lo  averiguaba  ella  ;  le  bastaba  amarlo.  Era  su  amo,  su 
señor,  y  ella  lo  había  hecho  su  ídolo.  Amor  sencillo  y 
salvaje.      Toda  su  vida  concentrada  en  esa  pasión,  en  esos 
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besos  dados  á  hurtadillas,  en  ese  amor  sin  palabras  y  sin 
ruido,  en  esas  citas  en  la  huerta,  bajo  los  naranjos  floreci- 
dos y  los  malabares  entreabiertos. 

Verlo  desde  la  mañana  hasta  la  noche,  servirlo  sumisa 
y  silenciosa,  temblar  ante  aquel  adolescente  tumultuoso  é 
indómito,  sufrir  con  sus  dolores  y  gozar  con  sus  alegrías, 
llorar  en  silencio  cuando  era  castigado,  admirar  su  esbel- 
tez que  ella  encontraba  ideal,  y  dormirse  en  la  noche  hú- 
medos todavía  los  labios  por  el  último  beso  dado  bajo  los 
ramajes  en  flor  y  los  malabares  entreabiertos  :  he  ahí  su 
vida. 


Aquel  día  en  que  se  nubló  su  idilio,  'despertó  su  alma 
al  dolor. 

Cuando  el  día  de  la  partida  aquella  mañana  sombría, 
vio  listos  los  caballos  en  que  debía  irse  lejos,  muy  lejos 
para  una  ciudad  muy  grande,  y  lo  vio  húmedo  de  lágri- 
mas maternas  entre  gritos  desgarradores  abandonar  la 
casa  querida,  la  pobre  niña  pegada  contra  el  muro,  quieta 
como  una  estatua,  con  los  ojos  -desmesuradamente  abier- 
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tos  lo  miro  alejarse  y  lo  siguió  con  la  vista  hasta  verlo 
perderse  tras  la  última  loma  que  doraba  el  sol  de  una  ma- 
ñana espléndida. 

Cuando  volvió  en  sí  sólo  vio  sombras  en  torno. 

Su  amor  desesperado  y  salvaje  se  tornó  en  melancolía, 
y  vivía  escuchando  las  noticias  que  de  la  ciudad  lejana 
llegaban  y  escapándose  para  ir  á  la  loma  cercana,  tras  de 
la  cual  lo  había  visto  desaparecer,  y  allí  soñando  con  su 
idilio  doloroso,  mirar  y  mirar  al  camino,  hasta  ver  oscu- 
recerse el  cielo,  enrojecerse  el  horizonte  y  aparecer  tras 
los  lejanos  cerros  la  misteriosa  estrella  de  la  tarde. 


Volvió  él  hecho  ya  un  joven  de  veinte  años  y  ella  que 
sin  apercibirse  se  había  hecho  hermosa  como  esas  flores 
que  se  abren  al  calor  de  los  trópicos,  se  extremeció  ante  la 
mirada  llena  de  deseos  que  inspiraba  su  belleza,  al  ídolo 
de  su  alma. 

Y  continuó  el  idilio,  y  se  amaron  como  antes,  en  las 
noches  plácidas,  en  el  misterio  de  la  huerta  á  la  sombra 
de  los  naranjos  en  flor  y  los  malabares  entreabiertos. 
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Idilio  doloroso  para  ella. 

Besos  recogidos  en  otros  labios,  noches  pasadas  en 
otros  brazos,  amores  de  cortesanas,  viento  de  las  grandes 
ciudades  habían  corrompido  el  corazón  del  mancebo  y 
mientras  él  era  para  ella  un  ídolo,  ella  no  era  para  él  sino 
un  instrumento  de  placer,  un  juguete  que  se  arroja  al  suelo 
y  se  pisotea  un  día  de  enfado. 

Altivo,  indiferente,  sensual,  nuevos  placeres  lo  aparta- 
ban de  ella  diariamente  y  la  infeliz  se  consumía  en  silen- 
cio conformándose  con  una  palabra,  una  mirada  ó  una 
orden  dada  con  sequedad.  Viéndolo  y  oyéndolo  olvida- 
ba sus  dolores. 

En  las  noches  en  que  permanecía  en  la  calle  hasta  al- 
tas horas,  ella  rezando  en  su  lecho,  esperaba  oirlo  entrar, 
prestando  oido  atento  á  los  ruidos  de  fuera  y  extremecida 
de  zozobra.  Cuando  ya  había  entrado,  se  dormía  sonando 
con  besos  que  ya  no  venían  á  acariciar  sus  labios  y  bra- 
zos que  ya  no  ceñían  su  talle. 

Otras  noches,  mientras  él  dormía,  ella  paso,  muy  paso 
se  acercaba  á  la  puerta  y  gozaba  oyéndolo  respirar:  como 
en  éxtasis   permanecía  allí   echada  en   la  puerta   con   la 
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fidelidad  de  un  perro  que    guarda    el   sueño   de   su  señor. 

Cuando  un  día,  él  la  llamó  y  le  confió  un  secreto,  so- 
licitando su  ayuda,  la  pobre  sugestionada  no  pudo  negar- 
se y  en  el  heroísmo  de  su  amor  lo  hizo  todo.  Ella  llevó 
las  cartas  á  la  hermosa  niña,  ella  traía  las  respuestas  y 
trémula  murmuraba  ante  uno  y  otro  las  palabras  de  amor 
que  eran  otros  tantos  puñales  que  se  clavaba  en  el  cora- 
zón y  fué  ella  quien  se  hurtó  la  llave  de  la  puerta  de 
campo,  para  que  él  pudiera  salir  á  caer  en  otros 
brazos. 

¡  Cuántas  noches  tiritando  de  frío,  recostada  en  un  ban- 
co del  jardín,  lo  esperaba,  sollozando  de  desesperación  al 
considerarlo  reclinado  en  el  seno  de  otra  mujer  !  En  es- 
pera de  una  mirada,  de  una  caricia  'furtiva,  allí  permane- 
cía, esperándolo  para  abrirle,  y  cuando  entraba  y  veía 
perderse  su  figura  querida  tras  los  árboles,  la  pobre  so- 
ñadora se  sentaba  en  el  banco,  miraba  el  cielo  estrella- 
do y  permanecía  como  en  un  éxtasis,  haüta  que  una  vaga 
claridad  anunciaba  el  día,  el  viento  de  la  mañana  la  en- 
volvía en  oleadas  de  perfumes  arrancados  á  las  azucenas 
y  lirios  del  jardín,  otro  tiempo  testigo  de  su  amor,  y  can- 
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taban  los  pájaros  el  himno  de  la  mañana  en  las  ramas  de 
mirtos  florecidos. 

La  segunda  ausencia  le  fué  imposible  soportarla.  La 
soledad  del  alma  la  mataba  y  un  día  desapareció  de  la 
casa  y  del  pueblo.      Iba  en  busca  del  bien  amado.  .  .  . 

En  las  inmediaciones  de  la  gran  ciudad  halló  tropas, 
que  en  una  y  otra  dirección  cruzaban  el  camino,  y  pasó 
medrosa  entre  las  chanzonetas  de  los  soldados  y  las  mi- 
radas atrevidas  de  los  jefes. 

Llegada  á  la  capital,  sola  y  sin  conocer  á  nadie,  se 
acordó  de  un  antiguo  notario  de  su  pueblo  que  vivía  allí, 
y  después  de  mil  indagaciones  logró  hallarlo.  Por  él 
supo  que  el  país  estaba  en  guerra  y  que  el  joven  estudian- 
te se  había  enrolado,  como  muchos  otros,  en  un  batallón 
que  había  salido  la  víspera  para  el  Tolima. 

¿Qué  podía  detenerla  en  la  ciudad  ?     Nada. 

Embargada  por  su  único  pensamiento,  ensimismada 
en  él,  no  tenía  más  que  una  sola  idea,  fija,  tenaz:  llegar 
á  él,  verlo,  volver  á  gozar  una  w/.  más  siquiera  de  sus 
besos  y  sus  caricias,  y  morir  después. 
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Así  abstraída  y  silenciosa,  como  una  visionaria  que 
caminase  con  la  vista  fija  en  un  punto  luminoso,  empren- 
dió de  nuevo  su  camino  y  llegó  extenuada  y  rendida,  al 
segundo  día,  al  pueblo  donde  se  había  detenido  el  batallón. 

Tocaban  las  cornetas  toque  de  marcha  y  estaban  las 
tropas  formadas  en  la  plaza.  El  corazón  de  la  joven  latió 
con  violencia,  no  lo  había  visto,  pero  lo  había  presentido. 

Apartando  los  grupos  de  gente  que  curioseaban  á  la 
tropa,  llegó  al  centro  de  la  plaza.  Allí  estaba  él,  ginete 
en  brioso  caballo,  hermoso  con  su  blusa  militar,  y  su  ade- 
mán atrevido.  La  joven  como  fascinada  con  las  manos 
tendidas  cual  si  caminase  en  la  sombra  al  encuentro  de 
una  visión,  llegó  hasta  el  pié  del  caballo.  El  ginete  vol- 
vió á  mirar. 

— Marta  !  exclamó  él. 

Un  torrente  de  lágrimas  inundó  el  rostro  de  la  joven. 

— ¿Qué  vienes  á  hacer? 

— Vengo  á  verlo. 

— ¿De  dónde  vienes? 

— De  nuestro  pueblo. 

— ¿A  dónde  vas? 
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— A  donde  vaya  V. 

Todo  estaba  dicho. 

Desde  entonces  la  joven  siguió  al  batallón,  á  donde- 
quiera, en  pos  de  las  huellas  del  ser  querido,  siendo  para 
él  amparo  y  providencia,  y  se  enroló  en  e.ce  grupo  de  mu- 
jeres abnegadas  y  valientes  que  en  Colombia  sigue  á  los 
ejércitos  y  va  con  ellos  á  la  campaña  y  al  combate,  y  son 
la  alegría  del  soldado,  el  consuelo  del  herido  y  á  ve- 
ces las  únicas  sepultureras  de  muertos  queridos,  los  úni- 
cos labios  que  rozan,  los  únicos  ojos  que  lloran,  las  úni- 
cas almas  compasivas  que  velan  á  la  orilla  de  tumbas 
recién  abiertas,  de  aquellas  tumbas  melancólicas  y  solas 

En  las  grandes  jornadas  por  las  montañas  abruptas, 
en  las  travesías  por  las  llanuras  áridas,  siempre  ella  esta- 
ba allí,  lista  con  el  alimento  conseguido  con  inmenso  tra- 
bajo, y  con  la  bebida  fresca  cuidadosamente  preparada. 

Era  feliz.  .  .  . 

Cuando  la  luna  caía  sobre  el  campamento  retratando 
las  blancas  tiendas  de  campaña  que  semejaban  gigantes- 
cos copos  de  nieve  y  en  la  noche  silente  solo  se  oía  el 
¡quién  vive!  de  los  centinelas,  era  dichosa  sintiéndolo  re- 
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clinado  sobre  su  corazón,  besándolo  callada  ó  conversan- 
do del  pueblo  y  de  los  seres  queridos  hasta  dormirse  so- 
fiando  con  aquellas  noches  perfumadas,  aquellas  citas 
primeras  en  el  silencio  de  la  paterna  huerta,  á  la  sombra  de 
los  naranjos  florecidos  y  de  los  malabares  entreabiertos. 

*  *  * 

Tras  una  noche  de  escaramuzas  y  de  alarmas  amane- 
ció el  día  de  la  batalla. 

Las  tiendas  de  campaña  se  recogieron  como  nubes  al 
soplo  del  viento,  formáronse  los  batallones  y  comenzó  el 
combate. 

Allá  lejos,  vélasela  proyección  de  las  trincheras  enemi- 
gas, que  bajando  del  cerro  venían  á  formar  un  triángulo 
negro  sobre  la  llanura  verde,  las  tropas  empezaban  á  co- 
ronar la  altura  en  tanto  que  las  otras  avanzaban  de  frente 
ó  se  internaban  hacia  la  izquierda,  por  el  bosque  oscuro.  • 

El  batallón  que  seguía  Marta  le  tocó  internarse  en  la 
arboleda  hasta  llegar  á  poca  distancia  de  las  trincheras  ene- 
migas. Sorprendido  en  su  camino  se  rompió  el  fuego  por 
aquel  lado  y  se  generalizó  el  combate. 

Una  inmensa  capa  de  humo  envolvía  toda  la   llanura. 
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El  ruido  monótono  de  las  ametralladoras,  la  fusilería  con- 
tinuada., el  estampido  del  cañón,  formaban  un  solo  asor- 
dador  estallido. 

Marta  marchaba  pie  á  pie,  al  lado  de  su  amante. 

Como  viento  de  tempestad  que  talara  la  selva  caían 
pedazos  de  monte  á  fuerza  de  cañón,  volaban  las  astillas 
de  los  árboles  llevados  por  las  balas,  caían  los  soldados 
en  montón,  pasaba  el  General  en  Jefe  como  una  visión 
fatídica,  con  el  corneta  en  ancas  de  su  caballo,  tocando 
álacarga!...  y  ella  no  contemplaba  más  que  las  facciones 
del  ser  querido  transfigurado  por  el  coraje,  como  un  león 
á  vista  del  desierto,  la  mirada  centellante,  las  fauces  tem- 
blorosas, desenvainada  la  espada,  con  el  sombrero  atra- 
vesado por  las  balas,  gritando  con  voz  asordadora  adelante! 
adelante! 

A  ella  le  parecía  que  escuchaba  un  himno.  Nunca  lo 
había  visto  tan  bello.  Lo  seguía  como  en  un  éxtasis. 
Envuelto  en  aquel  cuadro  de  llamas  le  parecía  admirable. 
El  combate  había  desaparecido  á  los  ojos  de  la  joven. 
No  había  más  que  él,  como  un  arcángel  indignado  entre 
esa  nube  de  fuego, 
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Por  dos  veces  fué  rechazada  la  compañía  que  manda- 
ba él  y  por  dos  veces  la  volvió  á  mandar  sobre  el  reducto, 
caminando  á  su  cabeza. 

Habían  salido  del  montículo,  el  enemigo  había  cesado 
el  fuego,  no  se  veía. 

Allá  al  frente,  como  á  diez  metros,  se  veía  algo  negro  co- 
mo el  vértice  de  un  ángulo.  Era  una  trinchera.  Parecía 
abandonada.  La  tropa  avanzó  cautelosamente.  Ya  están 
cerca Ya  la  asaltan...  El  capitán,  el  primero,  con  la  ban- 
dera en  la  mano,  dando  un  grito  como  de  águila  salvaje. 
Una  nube  de  fuego  se  extendió  en  el  horizonte,  como  espi- 
gas tronchadas  por  una  hoz  cayeron  al  suelo  los  soldados... 
La  emboscada  vencía.  Cuando  á  Marta  le  pasó  el  deslum- 
bramiento miró  en  torno  suyo.  .  .  .  Allí,  al  pie  de  la 
trinchera  estaba  él,  el  rostro  contra  el  suelo,  la  espada  en 
una  mano  y  en  la  otra  la  bandera  desgarrada  que  lo  en- 
volvía en  sus  pliegues.  Los  atrincherados  no  salían.  .  .  . 
Esperaban  los  contrarios  que  debían  salir  del  mismo  mon- 
te y  caer  en  la  misma  emboscada.  Marta  se  abalanzó 
al  cuerpo  de  su  amado,  como  una  hembra  de  jaguar  que 
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varía  de  cueva  á  sus  hijos,  lo  tomó  en  sus  brazos  con  fuer- 
za increíble  y  rugiendo  más  que  gritando  se  entró  con  él 
al  monte  y  descendió  hacia  el  arroyo. 

Una  vez  allí,  pálida,  temblorosa,  con  sus  propios  dien- 
tes le  desgarró  el  dolmán  y  la  camisa,  palpó  la  herida,  se 
empapó  en  su  sangre,  pegó  á  ella  la  boca,  la  lavó  y 
acercó  el  agua  á  los  labios  del  herido.  Éste  abrió  los 
ojos,  y  al  verse  en  brazos  de  Marta  intentó  sonreír. 

— ¿  Vencidos  ?   alcanzó  á  preguntar. 

— No,  vencedores,  dijo  ella  con  orgullo,  adormecién- 
dolo así,  con  el  himno  de  la  esperanza. 

Un  rayo  de  felicidad  iluminó  las  facciones  del  herido, 
intentó  sonreir  y  cerró  los  ojos  para  siempre,  sintiendo 
extrcmecerse  su  hijo  bajo  su  cabeza  en  el  vientre  de  la 
madre,  en  los  labios  el  beso  desesperado  del  amor  y  cerca 
el  ruido  embriagador  del  combate,  semejando  el  fragor 
de  una  tempestad  en  el  océano. 

Muerte  feliz ! 

*  *  * 

Al  caer  de  la  tarde  siguiente,  el  ejército  vencedor  aban- 
donaba el  campo  de  batalla. 
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Se  oían  á  lo  lejos  los  gritos  de  victoria,  los  ruidos  de 
los  cañones  y  el  tropel  de  los  caballos. 

No  se  veía  más  humo  que  el  de  las  hogueras  que  que- 
maban los  últimos  muertos  desamparados. 

En  la  árida  llanura,  poco  antes  poblada  de  ruidos,  ha- 
bía silencio  de  muerte  y  con  su  ala  piadosa  y  fría  el  olvi- 
do y  la  noche  iban  cubriendo  el  desolado  campo  de  ba- 
talla. 

A  la  orilla  del  monte,  cerca  á  una  cruz  de  palo  atada 
con  bejucos,  postrada  de  rodillas  estaba  Marta. 

No  lloraba,  sus  ojos  desmesuradamente  abiertos  mira- 
ban el  cielo,  y  cual  si  mirase  en  el  fondo  de  un  abismo  per- 
manecía sorda  á  los  ruidos  de  la  naturaleza  y  de  la  tarde. 

Poco  después,  como  maquinalmente,  se  puso  de  pie, 
dio  la  espalda  á  la  cruz  y  comenzó  á  andar. 

Bajo  el  cielo  lívido  y  sobre  la  llanura  negra  avanzaba 
aquella  mujer  como  un  fantasma,  como  el  último  resto  de 

un  bajel  náufrago  en  el  océano,  y  avanzó  y  avanzó hasta 

perderse  en  las  lontananzas  melancólicas,  entre  los  ruidos 
dolientes  de  la  noche. 
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Pocos  días  después  Marta  bajaba  la  pequeña  cuesta 
que  conduce  á  su  pueblo  natal. 

Meditabunda  y  sola  atravesó  la  plaza  y  entró  á  la  casa 
de  donde  había  salido  un  día  en  busca  de  su  amado.  Na- 
die le  hablaba. 

Preguntó  por  la  señora,  y  al  verse  en  presencia  de  ella, 
bajó  los  ojos  avergonzada. 

— ¿Qué  vienes  á  hacer? 

La  joven  nada  respondió,  abrió  su  jubón,  sacó  de  su 
pecho  un  escapulario,  un  medallón  y  una  cartera  y  lo 
extendió  á  la  anciana.  La  pobre  madre  lo  comprendió 
todo  y  dio  un  grito  horrible. 

Marta  la  vio  impasible,  no  tenía  ya  lágrimas  que  verter. 

Pasado  el  primer  acceso  de,  dolor,  la  señora  se  puso  en 
pié  y  ordenó  á  la  muchacha  abandonar  la  casa. 

La  joven  inclinó  la  cabeza  bajo  aquella  mirada  indig- 
nada y  aquella  mano  temblorosa  que  se  extendía  mostrán- 
dole la  puerta. 

Una  vez  allí,  miró  por  vez  postrera  aquella  casa  que- 
rida, pensó  en  sus  amores,  en  sus  citas  y  la  última  lágrima 
cayó  de  sus  ojos. 
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Adiós  !  dijo,  y  aquel  adiós  vibró  en  el  aire  calmado  y 
fué  á  perderse  en  la  huerta  silenciosa,  entre  los  rosales 
silvestres  bajo  los  naranjos  en  flor  y  los  malabares  entre- 
abiertos. 

*  *  * 

Tres  meses  después  le  habían  arrebatado  su  hijo,  y  se 
consumía  en  la  humilde  choza  donde  había  muerto  su  ma- 
dre, y  soñadora  enferma,  se  le  veía  bajar  hacia  el  arroyo, 
y  golpear  un  harapo  contra  el  lavadero  y  cantar  triste, 
muy  triste,  cual  si  viese  en  mitad  del  río,  sobre  la  piedra 
más  alta,  dibujarse  la  silueta  de  un  adolescente  hermoso, 
mientras  allá  lejos  se  oye  el  ruido  de  los  muchachos  mez- 
clado á  los  estrépitos  del  torrente  y  á  los  ruidos  del  cam- 
po traidos  por  la  brisa  estival,  que  viene  acariciando  los 
rubios  trigales  y  murmura  en  los  árboles  de  la  orilla.  .  .  . 


VENGADO. 
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Hato 

rojos  claveles,  blancos  malabares,  geranios 
y  adelfas  se  agrupaban  en  torno  de  ella 
para  brindarle  su  perfume.  La  enredadera 
que  pendía  de  la  tapia  del  jardín  la  coro- 
naba de  florecillas  azules,  y  las  aves  en  el 

ramaje  y  el  arroyuelo  á  sus  pies  le   formaban  uno  como 

rumoreo  de  amores. 

Sentada  estaba  al  lado  de  su  esposo. 
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Blanco  el  cabello,  rostro  bondadoso  y  aspecto  de 
enfermo  tenía  él. 

Belleza  deslumbrante  y  voluptuosa,  hermosura  de  sol 
en  el  zenit,  de  rosa  de  la  montaña,  de  fruta  madura  y  ten- 
tadora, esa  que  las  mujeres  hermosas  desarrollan  después 
de  los  treinta  años,  era  la  de  ella. 

Morena  la  color,  negro  el  cabello,  cuyas  ondas  lustro- 
sas semejaban  las  olas  de  un  rio  acrecido,  en  una  noche 
de  tempestad.  Como  un  plumón  de  cisne  era  su  pecho 
levantado  de  protuberancias  marmóreas,  ajustado  al  talle 
y  ceñido  el  traje  dejaban  ver  formas  estatuarias  de  las 
cuales,  como  modelo  escapado  á  un  estudio  de  artista  se 
veía  su  brazo  de  curvas  perfectas,  apretada  carne  y  vello 
sedoso,  que  semejaba  la  peluzna  de  un  melocotón. 

Silencio  sepulcral  había  en  el  pueblo  y  el  jardín.  Ni 
un  ruido  en  la  casa,  ni  un  transeúnte  por  frente  de  la  reja. 

Los  insectos  entre  el  boscaje  y  las  moscas  zumbadoras 
eran  los  únicos  parleros. 

Nube  de  hastío  velaba  su  faz  hermosa. 

Con  la  mirada  vagando  en  el  espacio  cual  si  buscase 
algo  tras  el  horizonte  respiraba  con  pasión,  se  jmpreg- 
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naba  del  calor  de  la  tarde,  y  de  los  aromas  de  las  flores  y 
aspiraba  en  su  temperamento  ardiente  aquellos  efluvios 
de  voluptuosidad  de  la  naturaleza  que  venían  á  bes  a 
en  invisible  oleada. 

Parecía  soñar  ;  ¿  en  qué  pensaba  ? 

¡  Imaginación  de  mujer  !     ¡  Inmenso  abismo!  .  .  . 

Acaso  contemplaba  los  amores  de  los  insectos  que  se 
extremecían  tocándose  con  las  alas,  las  parejas  de  aves 
que  se  refugiaban  en  el  bosque,  como  buscando  el  mis- 
terio para  amarse,  las  plantas  que  se  enlazaban  con  las- 
civa fieieza,  la  tierra  fecundada  por  el  sol  y  produciendo 
cada  instante  de  su  seno  generoso. 

¿Soñaba?  Sueño  de  la  planta  agostada  con  la  gota 
de  agua  del  cielo  ;  de  la  playa  abrasada  con  el  beso  del 
mar !  Sueños  de  una  naturaleza  voluptuosa,  languide- 
ciente en  la  soledad  y  en  el  hastío. 

Ruido  de  herraduras  contra  las  piedras,  se  escuchó 
afuera.  Púsose  en  pié  el  perro  perezoso  que  á  los  pies 
de  su  señora  dormía  y  ella  clavó  sus  ojos  en  la  reja. 

Lentamente,  como  quien  trae  fatigada  la  bestia  pasó 
por  frente  á  ella  un  ginete  que  saludó  con  cariño, 
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¿Era  un  niño?  vNo  tal.  Éralo  sí,  cuando  hace  cuatro 
años  partió  para  el  colegio.  La  adolescencia  empezaba 
á  abandonarlo  hoy,  y  pisaba  las  fronteras  de  la  vida. 
Aunque  los  estudios  lejos  del  pueblo  natal  ajan  el  alma  y 
el  rostro,  aún  mucho  antes  que  los  años  lo  hagan,  aquel 
tenía  algo  como  de  infantil  en  la  mirada  y  de  frescura  en  el 
rostro  donde  se  diseñaban  ya  sus  facciones  varoniles,  de 
perfil  hebreo. 

— Federico,  dijo  el  esposo. 

— Es  verdad,  qué  crecido  está,  dijo  ella. 

Y  lo  siguió  con  los  ojos  hasta  verlo  perderse  en  la 
próxima  calle.  Todavía  quedó  como  alelada,  mirando  el 
punto  donde  había  desaparecido. 

Pronto  volvió  á  reinar  el  silencio,  el  perro  volvió  á 
echarse  á  los  pies  de  su  ama,  la  brisa  á  jugar  en  los  árbo- 
les.    Ella  cerró  los  ojos  y  quedó  como  en  un  sueño. 

Cuando  volvió  á  ver  á  su  esposo,  parecíale  que  toda 
la  nieve  de  la  sierra  próxima  le  hubiese  caído  en  la  cabeza 
y  su  edad  se  hubiese  duplicado. 

Deslumbrada  con  la  vista  de  la  aurora  hallaba  horrible 
aquel  crepúsculo  helado. 
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Sentía  como  que  algo  desconocido  se  agitaba  en  el 
fondo  de  ella.  Nerviosa,  inquieta,  se  puso  á  pasear  por 
el  jardín  y  se  acercó  á  la  reja.     Todo  estaba  desierto.  .  .  . 

— Vamonos,  dijo  y  del  brazo  de  su  esposo  se  dirijió 
á  la  casa. 

Aquella  noche  su  sueño  fué  inquieto  y  febril.  Sentía 
como  si  en  su  interior  reto/aran  fieras.  Su  sangre  ardía, 
sus  carnes  temblaban  y  extremecimientos  de  pasión  reco- 
rrían su  cuerpo. 

Había  algo  que  rug'ia  en  ella.  Su  naturaleza,  dormida 
despertaba  como  una  leona  sedienta. 

Algo  había  que  le  gritaba  :  ama,  ama,  ama. 

Se  abrazó  á  su  esposo  con  frenesí,  como  nunca  lo 
había  hecho,  lo  besó  con  ardor  inusitado  y  lo  estrechaba 
con  fuerza. 

— Déjame,  déjame,  decía  el  pobre  enfermo,  me  ha- 
ces mal. 

Entonces  hosca,  como  una  loba  herida  se  retiraba  al 
rincón  de  la  cama,  sacudía  su  cabellera  suelta  y  lloraba 
temblando.  Sus  grandes  ojos  centelleaban  en  la  sombra 
y  parecía  una  febricitante.     Creía  que  el   temblor  de  la 
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pasión  era  frío  y  volvía  á  arrebujarse  y  á  temblar  á  solas. 

A  las  primeras  luces  abandonó  el  lecho  :  jamás  le  ha- 
bía parecido  tan  odioso. 

Miró  á  su  esposo  :  sus  pupilas  no  reflejaron  odio,  sino 
desprecio. 

Sobre  aquel  lecho  y  aquel  hombre  vagaba  ya  una 
sombra. 

II 

Perfumado  estaba  aquel  rincón  del  valle,  como  el  seno 
de  una  mujer,  que  espera  á  su  amante  para  reclinarlo  allí. 

Olor  de  tomillos  y  albahacas  uníase  al  de  mil  floreci- 
llas  silvestres  que  allá  y  acullá  esmaltaban  el  suelo  seme- 
jando unas,  con  sus  hojas  amarillas,  monedas  de  oro  dis- 
persas en  una  mesa  de  juego,  otras,  azules  como  girones 
de  nubes,  se  inclinaban,  como  si  durmiesen  ó  trepaban  la 
enredadera  verde  mezclándose  á  sus  hojas;  las  de  rojo 
color,  iban  como  presurosas  por  el  descenso  que  va  á  la 
fuente  y  las  últimas  casi  se  sumergían  en  el  remanso; 
melancólicas  y  sin  perfume  abrían  sus  hojas  blancas  esas 
flores  de  la  tarde,  que  nacen   á  la  venida  de  la  sombra 
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cual  si  fuesen  almas  de  flores  muertas  que  vienen  en  la 
noche  á  platicar  con  las  estrellas. 

Rumor  de  nidos  parleros  había  en  los  árboles.  Mujían 
las  vacas  susurraban  los  insectos,  las  luciérnagas,  lám- 
paras del  boscaje,  voloteaban  ya  en  el  monte  y  había  en 
la  naturaleza,  ese  vago  rumor  de  una  tarde  que  se  muere. 

En  la  linde  del  camino  que  baja  al  río,  allá,  donde 
forma  un  recodo  y  hay  una  arboleda,  cerca  al  poblado, 
junto  á  esa  fuente  donde  las  mozas  campesinas  se  lavan 
y  se  miran  el  rostro  para  entrar  al  pueblo,  sentados  en 
esa  piedra,  donde  descansan  los  campesinos  ancianos  y 
zagales  del  monte  han  platicado  de  amor,  cojidos  de  las 
manos,  presos  en  las  miradas,  en  diálogo  feliz  están 
los  dos. 

Hace  un  mes  que  él  llegó  al  pueblo,  la  tarde  aquella, 
en  que  sentada  al  lado  de  su  esposo  ella  agonizaba  de 
hastío,  y  lo  devoró  con  la  mirada. 

¿Cómo  se  habían  aproximado  uno  á  otro?  Tiene  el 
amor  secretos  subterfugios. 

¿Cómo  se  habían  amado  ?  Soledad  del  pueblo,  mono- 
tonía de  la  existencia,  juventud  que  despuntaba  en   él, 
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exhuberancia  de  vida  llegada  á  su  cénit  en  ella  ;  ardores 
de  una  pasión  que  casi  era  adolescente  y  tempestades  de 
un  amor  en  la  tarde  de  la  vida  ;  dos  corrientes  de  elec- 
tricidad y  de  pasión  que  se  encontraron  :  he  ahí  el  rayo. 

Sentada  allí  estaba  transfigurada. 

Ya  no  había  una  nube  de  hastío  sobre  su  frente,  la 
felicidad  como  un  sol  le  inundaba  el  rostro. 

Su  belleza  tropical  y  tentadora  era  deslumbrante.  To- 
do en  ella  respiraba  voluptuosidad  feliz.  El  labio  entre- 
abierto convidaba  al  beso  ;  el  seno  palpitante  á  la  opre- 
sión. Sus  grandes  y  húmedos  ojos,  no  miraban  sino 
devoraban  al  mancebo  y  había  en  sus  miradas  algo  como 
del  amor  celoso  de  una  leona,  en  sus  pupilas  algo  como 
de  las  reverberación  de  las  tempestades  del  desierto. 

Y  á  fe  que  aquella  cabeza  de  adolescente  merecía  ser 
contemplada  así.  Hurtada  parecía  que  hubiese  sido  al 
estudio  de  un  pintor  alemán.  En  sus  pupilas  había  ese 
color  gris  pálido  en  que  se  trueca  el  azul  del  cielo  en  las 
regiones  del  Norte.  Su  cabello  de  un  rubio  oscuro  casi 
castaño  se  agrupaba  con  profusión  sobre  su  frente.  Corte 
griego  la  nariz,  gruesos  los  labios  y  graciosa  la  sonrisa. 
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Ño  velaba  su  boca  el  bozo  ya  despuntado,  porque  siendo 
más  rubio  que  el  cabello  apenas  se  notaba.  Tenía  su 
rostro  todo,  expresión  soñadora  y  sensual,  atrevida  y 
noble. 

¿Qué  hablaban  ?  Diálogos  de  enamorados,  ¿  quién  los 
ignora?  Las  mismas  notas  del  himno  eternamente  can- 
tado ;  las  mismas  páginas  del  poema  eternamente  repe- 
tidas. 

El  diálogo  era  paso  y  tierno,  era  uno  como  susurro, 
que  se  confundía  con  el  ruido  del  agua  entre  la  grama,  el 
rumoreo  de  la  brisa  entre  las  hojas  y  el  gorgeo  de  los 
pájaros  arriba. 

Busca  el  amor  la  soledad  y  ellos  huyendo  de  pasean- 
tes campesinos  habían  tomado  la  vereda  oculta  y  estaban 
en  mitad  de  la  espesura. 

Enervante  olor  á  bosque,  conciencia  de  la  soledad, 
amores  de  insectos  abajo  y  de  aves  arriba  ;  dos  torcaces 
que  se  arrullan  cerca  ;  el  viento  que  rumorea  en  torno  ; 
la  tarde  que  declina  ;  una  estrella  que  asoma  ;  la  inmensa 
voluptuosidad  de  la  tierra  extremecida  que  se  duerme  en 
los  brazos  de  la  noche. 
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Y  ellos  allí,  hablándose  de  amor  y  por  único  testigo 
un  lucero  melancólico  que  enviaba  su  luz  á  través  del 
sombrío  de  la  espesura. 

Por  tres  veces  se  puso  ella  de  pié  queriendo  despedirse 
y  por  tres  veces  volvió  él  á  traerla  á  su  lado.  Jugueteando 
quiso  alejarse  la  cuarta  y  él  no  pudiendo  tomarla  de  la 
mano  le  ciñó  el  brazo  al  talle  y  la  encadenó  temblando. 
Cuando  por  este  movimiento  puso  la  frente  sobre  ese  seno 
y  lo  sintió  extremecerse  y  aspiró  aquel  perfume  de  mujer, 
todos  sus  instintos  juveniles  se  despertaron  en  él  y  alzó 
asombrado  la  cabeza.  Ella  sin  rechazarlo  lo  contemplaba 
con  la  suya  echada  hacia  atrás,  los  grandes  ojos,  húme- 
dos, llameantes  ;  la  respiración  anhelosa  ;  los  labios  entre- 
abiertos ;  la  negra  cabellera  suelta,  como  si  la  agitara  el 
soplo  de  la  tempestad  de  deseos  que  estallaba  en  ella. 
Él  acercó  su  rostro  cual  si  desease  aspirar  su  aliento  clavó 
su  pupila  en  la  pupila  de  ella  ;  y  le  dio  en  la  boca  tan 
sonoro  beso,  que  temblaron  las  aves  en  sus  nidos  y  sus- 
piró la  selva  de  placer. 

El  beso  de  Paolo  en  los  labios  de  Francesca. 

Primer  beso  de  verdadera   pasión    dados  á   aquellos 
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labios  de   volcán  ;  primera  ráfaga  que   agitó  el  seno   de 
aquel  océano  de  voluptuosidades. 

Se  quejó  como  una  ave  que  se  muere  ;  se  dobló  sobre 
ci  pecho  de  su  amante  y  después  se  abrazó  á  él  con  el 
furor  de  una  llama  que  rodea  un  tronco. 

Callaban  las  aves,  murmuraba  la  fuente,  susurraba  la 
brisa,  clareaban  los  luceros  en  el  cielo  pálido  y  la  noche 
apacible  se  poblaba  de  rumores  cuando  ellos  dejaron  el 
húmedo  boscaje,  el  entoldado  templo  de  su  amor. 

En  aquel  edén  abandonado  no  quedó  ángel  custodio. 

Solo  la  virtud  parecía  sollozar  tristemente  en  el  fondo 
de  la  selva. 

III 

El  tiempo  es  cierzo  y  la  ilusión  es  flor,  cuando  pasa 
sobre  ella  la  marchita. 

Pasión  loca  y  desbordada,  amor  de  carne,  dura  poco, 
languidece,  vacila  y  muere  al  fin.  Deseo  satisfecho,  amor 
muerto.     Fiera  saciada  se  retira  al  monte. 

Seis  meses  pasados  sobre  la  pasión  culpable. 
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El  amor  de  ella  siempre  vivo,  la  pasión  de  él  siempre 
desbordante. 

Ella  lo  amaba  con  delirio ;  era  su  único,  su  primer 
amor.  Él  confundía  su  pasión  con  sus  sentimientos  y 
creía  amarla. 

Muchas  tardes  se  habían  visto,  muchas  citas  se  habían 
dado  y  el  sol  al  ocultarse  los  había  dejado  muchas  veces 
uno  en  brazos  del  otro. 

Aquella  tarde  también  el  sol  agonizaba,  tenue  brisa 
refrescaba  el  ambiente,  las  aves  como  siempre  llegaban 
abatiendo  el  vuelo  á  los  nidares  y  ella  inquieta  esperaba 
ásu  amante. 

La  tarde  era  bella  y  se  le  hacía  triste  ;  la  soledad  se  le 
hacía  insoportable. 

¡  Oh  desesperación  de  los  que  esperan  ! 
Cansados  estaban  sus  hermosos  ojos  de  mirar  el  ca- 
mino ;  cansados  de  intentar  leer  y  prontos  estaban  á  llorar. 
El  ruido  de  una  hoja  la  hacía  extremecer;  el  paso  de 
cualquier  viandante  la  hacía  temblar. 

Cuánto  tarda  y  ya  la  luz  se  oculta,  ¿por  qué  no  ven- 
drá? 
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Nubes  de  negros  pensamientos  le  pasaban  por  la 
mente. 

Hádasele  más  espesa  la  sombra,  más  triste  la  soledad 
y  sentía  miedo. 

Sorprendióla  la  noche,  de  rodillas,  cerca  al  banco  de 
piedra,  bañada  en  lágrimas,  interrogando  el  horizonte. 
Al  fin  silenciosa  y  triste  como  quien  ha  perdido  la  mitad 
del  alma  se  retiró  hacia  el  pueblo. 

Como  sonámbula  caminaba  á  la  ventura.  De  súbito, 
un  cuchicheo  como  de  aves  que  se  arrullan  y  una  voz  que 
era  el  himno  de  su  vida,  llegó  á  sus  oidos.  Alzó  la  cabe- 
za asombrada.  Era  una  pequeña  casa  de  arrabal,  llena  de 
luz.  Una  anciana,  que  sentada  en  su  silla,  tejía  media,  y 
dos  jóvenes  que  en  el  corredor  bajo  su  mirada  hablaban 
tiernamente. 

Era  él !  .  .  . 

Como  petrificada  quedó,  inmóvil,  devorando  el  cuadro, 
con  los  ojos  desmesuradamente  abiertos. 

Colocada  así  en  la  penumbra,  aquella  mujer  era  la 
estatua  del  asombro. 

Sus  labios  pálidos  no  murmuraron   una  palabra,  las 
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pasiones  no  se  despertaron  en  el  fondo  de  su  alma  :  estaba 
estupefacta. 

Adentro,  seguía  el  idilio. 

La  niña  pálida,  rubia,  parecía  una  virgen  de  Ossian, 
sus  grandes  ojos  azules  tenían  esa  extrañeza  apacible  de 
quien  comienza  á  vivir  y  se  dejaba  amar  con  inocente 
abandono. 

Él,  la  contemplaba  como  un  creyente  á  un  ídolo.  Su 
mirada  na  tenía,  ni  atrevimiento,  ni  impudicia.  Era  un 
éxtasis. 

Se  acercaban  y  se  hablaban  paso,  muy  paso,  como  el 
aleteo  de  dos  mariposas  azules. 

La  borrasca  estalló  entonces. 

La  mujer  indignada  tuvo  ímpetus  de  fiera.  Arrojarse 
entre  ellos  y  herir  fué  su  primer  deseo.  Se  contuvo.  Se 
acercó  á  la  pared,  para  pasar  bien  cerca  déla  puerta  y  con 
voz  ronca  y  sonrisa  de  epiléptica,  dijo  lentamente  : 

— Buenas  noches. 

La  niña  y  la  madre  respondieron. 

1  sintió  extraña  conmoción,  como  quien  despierta  de 
ui      >i«ño.     Se  acordó  de  iodo.     Había  faltado  á  la  cita, 
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La  niña,  quedó  fija,  viendo  la  silueta  de  la  mujer  per- 
derse en  la  sombra. 

No  sabía  que  la  más  grande  de  las  tempestades  aca- 
baba de  pasar  cerca  de  ella  :  la  tempestad  de  los  celos. 

IV 

La  cadena  culpable  iba  á  romperse,  en  vano  se  pre- 
tendería soldar  sus  e  labones. 

El  amor  del  alma,  iba  á  vencer  al  amor  del  cuerpo,  el 
sentimiento,  á  la  pasión. 

Hubo  reconciliación,  y  lágrimas,  y  besos,  y  disculpas. 

El  bosque  aquél  volvió  á  poblarse  de  rumores  amoro- 
sos ;  la  copa  del  placer  volvió  á  llenarse  y  los  ardientes 
labios  á  libarla,  pero  ay !  la  antigua  fe  no  renació.  Los 
celos  y  la  desconfianza  engendraron  la  querella  ;  el  placer 
desbordado  engendró  el  hastío ;  la  tristeza  los  cubrió  mu- 
chas lardes  en  el  bosque  y  la  luna,  al  asomar,  los  vio 
muchas  veces,  lejos  el  uno  del  otro,  con  mirada  hosca  y 
ademán  indignado. 

El  amor  puro  que  se  alzaba  en  él,  empezaba  á  < 
narlo  todo.     El  desengaño  que  se  alzaba  en  ella,  touo     > 
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oscurecía.     Triste  crepúsculo  de  todo  lo  que  muere  ! 

Al  fin  las  citas  fueron  más  raras,  la  sanción  se  alzó 
entre  ellos  y  el  bosque  quedó  desierto. 

La  soledad  empezó  á  rodearla. 

La  sociedad  no  venía  á  su  casa,  su  amante  no  podía 
entrar  en  ella,  porque  el  anciano  lo  comprendía  todo  y 
ella  no  podía  ir  á  la  cita  acostumbrada,  por  temor  á  los 
comentarios  del  pueblo,  al  verla  pronta  á  ser  madre. 

Al  fin  la  soledad  fué  completa. 

Su  esposo  murió  sin  perdonarla. 

Cuando  aquella  noche  de  la  agonía,  desmelenada  y 
llorosa,  hincada  á  la  orilla  del  lecho,  pugnaba  por  tomar 
una  mano  del  anciano  diciéndole  con  voz  ahogada  por  el 
llanto : 

— Perdón,  perdón. 

— Nó,  nó,  jamás,  respondía  él  indignado. 

— Perdóname,  volvió  á  decir  ella. 

— Maldita  seas,  dijo  el  anciano  y  fué  su  última  palabra. 

Cuando  trageron  para  (pie  lo  bendijera  á  aquel  niño 
recién  nacido  (pie  pasaba  por  su  hijo,  el  moribundo  abrió 
los  ojos,  con   ademán   de   furia  inusitada,  trató  de  incor- 
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porarse,  una  ola  de  sangre  le  subió  al  rostro  y  se  desplo- 
mó en  el  lecho.     Estaba  muerto. 

Cuando  al  día  siguiente  en  la  sala  mortuoria,  á  la  luz 
oscilante  de  las  lámparas,  se  hallaron  los  dos  ante  aquel 
cadáver,  como  ante  un  testigo  inmutable,  al  fijar  sus  ojos 
en  el  muerto,  cuyo  semblante  lívido  reflejaba  aún  la  in- 
dignación, ambos  los  bajaron  aterrados. 

El  remordimiento,  como  una  ave  fatídica,  pasó  rozán- 
doles la  frente. 


El  dolor  produjo  una  como  recrudecencia  del  amor. 

Algo  de  nobleza  en  él,  que  al  mirar  aquella  mujer  ais- 
lada, triste  abandonada  por  su  causa,  le  indicaba  que 
debía  ser  amada,  lo  hizo  volver  á  su  regazo. 

Y  este  canto  del  poema  tuvo  lugar  en  el  campo,  allá 
en  una  hacienda  lejos  del  bullicio  donde  ella  se  había 
retirado  á  pasar  el  luto  y  á  donde  iba  él,  dos  veces  por 
semana. 

Mas  esta  última  había  faltado. 

¿  Qué  se  había  hecho?  ¿por  qué  no  venía? 
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Era  necesario  ir  á  buscarlo  y  fué. 

Tras  los  cristales  de  la  ventana,  en  su  alcoba,  donde 
aún  parecía  vagar  el  frío  de  la  muerte  y  la  sombra  de  su 
esposo,  ella  lo  esperaba. 

Bella  estaba  con  sus  vestidos  de  luto,  la  palidez  del 
dolor  y  ka  amorosa  ansiedad  en  el  semblante. 

La  maternidad  que  había  calmado  su  temperamento 
voluptuoso,  había  adelgazado  su  cuerpo  y  dado  un  nuevo 
aire  distinguido  y  triste  á  su  belleza. 

En  un  ángulo  del  aposento,  dormía  su  hijo  en  una 
cuna  entre  una  nube  de  encajes,  semejante  á  esos  sera- 
fines que  circundan  las  Concepciones  de  Murillo  vagando 
en  el  seno  de  una  nube. 

Los  ojos  de  la  madre  iban  de  la  calle  á  la  cuna  y  de  la 
cuna  á  la  calle. 

La  noche  venía  y  él  nó. 

Poco  á  poco,  los  montes  lejanos  se  iban  hundiendo  en 
la  sombra,  las  verdes  dehesas  se  hacían  oscuras,  el  cer- 
cano río  no  se  veía,  sino  á  trechos  reflejando  una  que  otra 
estrella  naciente,  los  limoneros  y  manzanos  de  las  quin- 
tal vecinas  se  balancean  al  beso  helado  de  la   noche,  la 
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blanca  torre  de  la  iglesia  después  de  haberse  despedido 
con  su  lengua  de  metal  al  toque  de  ángelus,  se  habia  hun- 
dido en  el  silencio  y  en  las  tinieblas,  el  cielo  empezaba  á 
poblarse  de  estrellas,  y  á  trechos  en  las  pocas  casas  del 
poblado  empezaban  á  aparecer  las  luces. 

La  sombra  se  había  apoderado  de  la  habitación  con  su 
ropaje  lúgubre  y  ella  presa  de  inmensa  agitación  no  la 
había  visto  llegar. 

Llamó  á  su  criado  de  confianza  ¿  había  cumplido  su 
comisión  ? 

— Él  dijo  que  vendría,  murmurj  el  sirviente. 

— ¿A  qué  hora? 

— A  las  seis. 

¡  Eran  las  ocho  ! 

Dejó  caer  su  cabeza  entre  las  manos  y  lloró  amar- 
gamente. 

Entonces  meditó  en  su  pasado,  en  su  pasión  en  su 
c  d  id  a. 

El  recuerdo  alzó  las  lontananzas  en  su  alma  y  le  pare- 
ció oir  el  murmullo  de  palabras  queridas  y  besos  olvi- 
dados. 
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Un  ruido  de  lejana  música  vino  á  sacarla  de  aquel 
ensimismamiento  sombrío. 

Acercó  más  la  cabeza  á  los  cristales  y  miró  hacia 
afuera.  A  pocos  metros  de  allí  en  la  calle  del  frente 
cuyas  ventanas  abiertas  dejaban  ver  la  sala  iluminada, 
era  donde  tocaban  :  había  un  baile. 

Con  la  ansiedad  y  el  dolor  pintados  en  el  rostro  se 
puso  á  verlo  todo. 

Uno  por  uno  vio  entrar  los  individuos  de  la  concu- 
rrencia y  luego  vio  comenzar  el  baile  :  un  alivio  inmenso 
vino  á  su  alma  :  él  no  estaba  allí. 

Este  rayo  de  consuelo  fué  pasajero,  pues  el  corazón  le 
gritó  entonces  :  ella  tampoco. 

En  verdad,  ella,  su  inocente  rival  tampoco  estaba. 

La  duda  y  el  dolor  le  desgarraban  el  corazón. 

De  pronto,  un  grupo  que  pasaba  por  la  opuesta  acera, 
llamó  su  atención. 

No  tuvo  necesidad  de  mirarlos  para  reconocerlos.  Su 
alma  le  decía  :   son   rllos. 

Sí,  eran  ellos  acompañados  de  la  madre. 

Sí,  él  que  la  abandonaba  y  la  despreciaba;  él  que  se 
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iba  á  un  baile  mientras  ella  gemía  en  la  soledad  y  el 
abandono;  él  que  bailaba  ebrio  de  placer  mientras  ella 
lo  aguardaba  medio  loca  de  dolor. 

Como  una  fiera  acosada  tuvo  un  acceso  de  rabia,  se 
abalanzó  á  los  cristales  de  la  ventana,  quizo  abrirlos,  lla- 
marlo y  echarle  en  cara  su  perfidia. 

El  grupo  había  pasado  sin  que  dirigiera  una  mirada 
siquiera  á  los  balcones  de  la  casa  enlutecida,  donde  ella 
deliraba.  .  .  . 

Pronto  lo  vio  entrar  á  la  sala  y  un  instante  después 
mezclarse  al  torbellino  de  los  bailadores  con  ella  en  los 
brazos. 

Su  mirada  brillante  indicaba  su  sueño  de  felicidad  : 
los  dos  se  hablaban  con  los  ojos  el  infinito  lenguaje  de 
ternura. 

No  gritó.  Se  dejó  caer  en  un  sillón  y  lágrimas  de 
hondo  dolor  se  escaparon  de  sus  ojos. 

Absorta  los  contempló  á  través  de  este  velo  de  llanto. 

Después,  como  quién  hace  una  resolución  suprema, 
abandonó  aquel  lugar  de  su  martirio. 

Los  últimos  acordes  de  la  música  cesaron  con  las  pri- 
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meras  luces  de  la  aurora  ;  las  parejas  dichosas  dejaron  los 
salones;  la  campana  tocó  á  la  oración  del  alba  y  la  luz 
penetrando  á  través  de  los  cristales  halló  la  pobre  madre 
de  rodillas,  llorando  al  pié  de  la  cuna  de  su  hijo. 

Allí  había  ido  á  extinguirse  la  tempestad  de  sus 
pasiones. 

Al  día  siguiente,  las  puertas  y  ventanas  hermética- 
mente cerradas,  indicaban  que  la  casa  estaba  abando- 
nada. 

VI 


Mucho  más  de  seis  meses,  aquella  casa  la  más  bella 
del  lugar,  estuvo  muda  y  triste,  con  sus  balcones  y  puer- 
tas cerradas  y  envuelta  en  una  como  nube  de  tristeza. 

Los  buenos  vecinos  del  lugar  que  tanto  habían  mur- 
murado de  la  señora,  estaban  hoy  arrepentidos  y  profe- 
saban sincera  admiración  por  la  rigidez  de  aquel  luto 
guardado  con  tanta  austeridad. 

Ella  se  había  retirado  á  su  hacienda  sin  ver  á  nadie, 
absolutamente  á  nadie. 
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Federico,  que  en  los  momentos  en  que  no  sentía  la 
fascinación  de  su  amor  ideal,  sentía  el  hervor  de  su  san- 
gre juvenil  y  los  voluptuosos  arrebatos,  que  él  creía  amor 
hacia  ella,  había  ido  á  buscarla  y  no  había  sido  recibido. 

Volvió  con  insistencia  y  de  nuevo  fué  rechazado. 

— Diga  U.  que  soy  yo,  dijo  al  implacable  mayor- 
domo. 

— Ya  lo  he  dicho. 

— ¿Y  qué  dice  la  señora? 

— Que  no  puede  recibir  á  U. 

— ¿ Por  qué? 

— Porque  está  leyendo. 

Su  orgullo  se  hería  con  la  trivialidad  de  la  excusa  y  el 
desprecio  con  que  se  le  trataba.  Aquel  amor  era  ya  para 
él  un  hábito.  Su  juventud,  su  temperamento  ardiente,  la 
soledad  de  aquel  pueblo  tan  escaso  en  el  placer,  la  belleza 
de  la  mujer  que  hasta  allí  había  sido  suya,  todo  había 
hecho  que  aquel  amor  carnal  fuese  una  necesidad,  un  ele- 
mento preciso  de  su  vida. 

Cuando  vio  que  le  faltaba,  halló  que  no  tenía  con  que 
reemplazarlo. 
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Escribió  carta  tras  carta  y  todas  le  fueron  devueltas  sin 
abrir. 

Volvió  á  presentarse  á  la  casa  y  volvió  á  ser  des- 
pedido. 

Entonces  tuvo  celos. 

Pensó  que  aquella  mujer  de  fuego  no  podía  vivir  sin 
un  amante  y  que  había  sido  reemplazado. 

En  vano  averiguó  el  nombre  de  su  rival.  Nadie  pudo 
darle  razón. 

Entonces  el  recuerdo  de  la  bella  viuda  tomó  las  formas 
de  la  obsesión  y  lo  atormentaba  en  sus  sueños  con  ardien- 
tes reminiscencias  Parecíale  verla  con  aquel  su  negro 
cabello  destrenzado,  sus  ojos  ardientes  y  húmedos  en 
cuyas  pupilas  se  veía  él,  temblando  de  placer,  aquella 
boca  divina  y  sus  besos  enloquecedores  que  eran  un  fre- 
nesí, aquellas  formas  esculturales,  aquellas  carnes  mórbi- 
das, aquellos  brazos  cuya  dulce  cadena  le  parecía  sentir 
aún  y  entonces  creía  aspirar  hasta  el  perfume  volup- 
tuoso de  aquella  mujer  divina  y  pensaba  con  furia  que 
era  imposible  reemplazarla  por  el  amor  de  esas  campesi- 
na! vulgares,  ignorantes  del  placer  y  de  sus  secretos  y  á 
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quienes  le  repugnaba  instruir  en  las  pasiones.  Sentía  in- 
mensos accesos  de  celos,  arrepentimientos  tardíos,  arre- 
batos de  pasión  inmensos.  Aquella  tempestad,  se  sere- 
naba únicamente,  cuando  el  rayo  puro  y  tranquilo  de  la 
mirada  de  su  amada  caía  sobre  él.  La  luz  de  aquellos 
grandes  ojos  azules  lo  llenaban  de  claridades  desconocidas. 

VII 

A  través  de  las  vidrieras  de  la  alta  y  solitaria  casa  se 
veían  brillar  algunas  luces. 

Díjose  en  el  pueblo  que  la  señora  había  venido. 

El  médico  de  la  ciudad  cercana  había  llegado  también. 

La  casa  envuelta  en  la  sombra  no  abría  á  nadie  sus 
puertas.  Era  aquello  un  silencio  inexorable,  una  quietud 
de  claustro.  Las  luces  que  á  intervalos  brillaban  á  través 
de  las  vidrieras,  parecían  hacer  más  opacas  las  tinieblas 
que  la  rodeaban. 

Los  vecinos  que  llegaron  á  preguntar,  tuvieron  que 
volverse.     La  señora  no  recibía. 

La  antigua  y  vieja  sirvienta  que  la  acompañaba,  obe- 
decía á  esa  consigna  de  dolor  ó  de  silencio. 
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Federico,  desde  el  corredor  de  la  casa  de  su  amada 
veía  las  luces  y  se  preguntaba:  ¿habrá  venido?  ¿y,  por 
qué  hoy?  La  presión  de  la  mano  perfumada  lo  sacaba  de 
su  abstracción.  Reproches  dulcísimos,  promesas  de  feli- 
cidad, voluptuosidades  inocentes,  todo  un  idilio.  Prime- 
ros rumores  del  himno  epitelámico. 

Pronto  el  vendabal  se  desató.  El  viento  hacía  gemir 
las  ramas  en  los  árboles  ;  voloteaban  las  aves  caídas  de 
su  nido  ;  el  agua  azotaba  los  cristales  de  la  alta  casa,  en 
la  cual  solo  se  veía  una  luz,  por  un  postigo  abierto, 
semejante  á  la  pupila  inmóvil  de  un  muerto  á  quien  hu- 
biese quedado  abierto  un  ojo. 

Había  allí  un  silencio  de  tumba. 

Bramaba  el  viento,  escuchábase  el  rumor  del  trueno  en 
el  espacio,  cuando  se  oyeron  salir  de  la  casa  solitaria, 
gritos  desesperados,  gemidos  desgarradores  como  los  de 
un  ser  á  quien  arrancaban  las  entrañas,  rujidos  de  una 
bestia  herida  en  el  bosque,  ahullidos  de  una  loba  á  quien 
quitaban  sus  cachorros. 

Como  una  súplica,  como  una  maldición,  como  un 
grito  de  locura,  se  escuchaba  clamar  en  la  soledad  :     |  Mj 
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hijo  ¡  Mi  hijo  !  ¡  Hijo  del  almal  ¡Hijo  mío  !....  repetía 
el  viento  en  lúgubre  crescendo  y  temblaban  las  madres 
en  sus  lechos  estrechando  los  pcqueñuelos  contra  el  pecho 
y  levantaban  azorados  los  padres  la  cabeza,  mirando  al 
lecho  de  sus  hijos. 

El  grito  horrible  cesó  al  fin. . . 

Todo  quedó  en  silencio. 

¡Quietud  profunda. . .  .Soledad  sombría  1 

VIII 

¡Qué  bello  el  sol  tras  de  la  cima  helada  de  los  pára- 
mos !  No  hay  una  palidez  más  bella  que  la  palidez  del 
alba. 

Como  una  virgen  adolescente  se  sonroja  á  la  primer 
mirada  del  amor,  tíñese  así,  de  color  de  fuego  la  mañana, 
cuando  el  sol  va  subiendo  al  horizonte. 

Y  estaba  bella  la  del  día  aquel. 

Las  últimas  gotas  de  la  lluvia  brillaban  en  los  árboles 
como  cintillos  de  cristal ;  la  humedad  de  la  mañana  ;  las 
nieblas  que  se  alzaban  de  los  pequeños  arroyos  ;  la  natu- 
raleza despertaba  bella  y  perezosa,  como  una  mujer  feliz, 
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tras    una    noche    tempestuosa    de    amor    y    de    placer. 

El  sol  bañaba  la  vetusta  iglesia.  Había  muchas  flores 
blancas  en  los  altares,  muchos  cirios  prendidos,  mucho 
incienso ;  sonaba  el  órgano  sonoro  y  los  desposados  ebrios 
de  felicidad,  cerca  el  uno  del  otro,  doblaban  la  cabeza, 
como  dos  palomas  enamoradas,  bajo  la  bendición  del 
sacerdote. 

En  el  centro  de  la  iglesia  y  como  si  fuese  un  obsequio 
á  la  feliz  pareja,  había  una  mesa  cubierta  con  un  paño 
blanco,  llena  de  rosas  entreabiertas,  de  lirios  blancos, 
de  azucenas  salvajes. 

En  mitad  de  la  ceremonia  dos  mujeres  entraron  al 
templo. 

La  una,  vestida  de  negro,  ocultaba  su  rostro  entre  los 
pliegues  del  manto. 

La  otra  anciana,  altísima,  pálida,  descarnada,  llevaba 
sobre  el  hombro  un  pequeño  féretro  forrado  en  seda  blan- 
ca, galoneado  de  oro  y  adentro,  el  rostro  de  un  serafín 
con  los  ojos  cerrados  como  si  durmiese  y  cubierto  como 
una  túnica  de  rosas  blancas  en  botón.  Parecía  una  bruja 
de  las  leyendas  llevándose  los  niños  de  los  castillos  en- 
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cantados.     Era  una  fantasma  conduciendo  un  cadáver. 

Al  llegar  á  mitad  del  templo  y  colocar  el  niño  sobre  la 
mesa,  la  mujer  arrebujada  levantó  una  punta  de  su  manto 
para  cuidar  que  su  hijo  querido  quedara  bien,  como  un 
pájaro  dormido  entre  las  rosas. 

A  vista  de  tanta  luz  y  tanta  flor  en  el  altar,  de  tanta 
concurrencia  endomingada,  la  mujer  sorprendida  pre- 
guntó á  su  sirvienta  : 

— ¿Qué  es  esio? 

— No  sé  señora.  Pascual  fué  quien  arregló  esto,  y  el 
Sr.  Cura  dij  >  que  trajeran  el  niño  después  de  la  misa. 

— Y,  ¿sabía  de  quien  era?  Nó,  puesto  que  U.  lo  pro- 
hibió. 

— Sí,  para  que  no  hubiera  gente  aquí.  ¿Pero  que  hacen 
tantas  personas  en  la  iglesia? 

— Nó  sé  señora,  como  no  hemos  hablado  con  nadie 
desde  que  vinimos. . . . 

— Es  verdad. 

El  órgano  y  el  canto  sonaron  entonces  en  el  coro. 

Las  dos  mujeres  se  pusieron  de  rodillas  con  las  cabe- 
zas inclinada0 
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Bajo  el  manto  de  la  mujer  enlutada  se  sentía  la  oración 
mezclada  á  los  sollozos. 

Poco  después  el  cortejo  descendía  del  altar. 
El  pequeño  féretro,  apenas  se  notaba  bajo  aquel  como 
prado  de  azucenas.     Era  como  una  paloma  en  un  nidar 
de  lirios. 

La  desposada  fué  la  primera  que  lo  vio  y  dio  un  paso 
atrás.  Federico  lo  contempló.  Su  corazón  de  padre  la- 
tió con  violencia  inusitada. 

La  madre  se  había  puesto  á  un  lado,  para  dejar  pasar  la 
concurrencia,  pero  el  roce  de  la  gente  había  llevado  hacia 
atiás  su  manto.  El  cortejo  tocado  por  aquel  dolor  y 
aquel  cadáver  se  había  detenido  un  momento. 

Entonces  ella  alzó  la  cabeza  :  frente  á  frente  estaban 
los  desposados. 

Federico  bajó  los  ojos,  como  abrumado  por  el  peso  de 
una  maldición.  Ella  dio  un  grito  débil,  llevó  las  manos 
á  los  labios,  buscó  con  ojos  asombrados  á  su  sirviente, 
tuvo  fuerzas  para  ponerse  en  pié  y  disimular  su  nueva 
herida  con  un  grito  de  madre  :  ¡  Hijo  mío  ! 

Después  como  quien  siente  vacilar  la  tierra  bajo  sus 
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pies,  tendió  las  manos,  trató  de  asirse  al  paño  del  cata- 
falco y  se  desplomó,  llevando  en  su  caída  entre  sus  ma- 
nos convulsas,  un  puñado  de  rosas  y  de  lirios. 

Cuando  volvió  en  sí  estaba  sola  en  su  aposento. 

Inflexible  la  vieja  sirviente  cumplía  la  consigna.  Nadie 
había  entrado. 

La  cuna  de  su  hijo  estaba  allí,  como  un  nido  vacío,  el 
pequeñuelo  dormía  en  el  cementerio,  y  la  huella  de  su 
cabeza  estaba  aún  en  la  almohadilla. 

La  música  de  su  llanto  ya  no  turbaba  su  sueño,  pero 
los  vientos  de  la  noche  traían  lejanas  armonías,  ruidos  de 
músicas  alegres. 

¡  Todo  lo  comprendió  !  Los  novios  danzaban. 

El  hombre  por  quien  había  faltado  y  á  quien  no  había 
podido  expulsar  de  su  corazón,  amanecería  ese  día  en 
brazos  de  otra  mujer,  como  se  había  dormido  en  los  de 
ella. 

Madre  desolada  y  amante  celosa,  su  corazón  se  des- 
garraba 

Lloró  largo  tiempo. 
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Después  se  acercó  á  la  vidriera  del  balcón. 

La  música  había  cesado,  las  luces  en  casa  de  los  despo- 
sados se  extinguían .... 

La  tempestad  de  los  celos  y  el  grito  del  dolor  rujieron 
en  esa  alma  desgraciada. 

El  remordimiento  dio  su  último  reflejo  en  aquella  alma 
martirizada,  y  en  esa  soledad  para  ella  poblada  del  rumor 
doloroso  de  besos  y  suspiros  lejanos,  dando  una  última 
mirada  á  la  cuna  de  su  hijo,  cual  si  se  sintiese  transfigu- 
rada por  el  dolor,  se  dirijió  al  retrato  de  su  esposo  y  do- 
blando ante  él  la  rodilla  y  la  frente  murmuró : 

¡  Ya  estás  vengado  ! 


EMBOSCADA. 


ARÍS  estaba  en  plena  vida. 

Era   la   hora   en    que   los   teatros    se 
vacían. 

Inmenso  rio  de  claridades  parecían 
los  boulevares  con  sus  intermitentes  y 
pálidas  ondas  de  luz  eléctrica  y  sus  rojos 
fanales  de  gas.  Oscuridad  de  riberas  formaban  los  in- 
mensos trotoirs  poblados  de  gente  que  producían  el  ruido 
sordo  de  una  corriente  subterránea  y  como  cantos  de  paja- 
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ros  se  escuchaba  la  dulce  voz  de  las  mujeres  prendidas  al 
brazo  de  sus  amantes  y  las  risas  sonoras  de  las  cocotíes 
saliendo  tumultuosas  de  los  cafés.  De  la  Porte  Saint  Mar- 
tin hasta  la  Magdalena  París  cantaba  el  himno  del  amor 
y  de  la  vida. 

Aquella  inmensa  ola  humana  parecía  ir  á  perderse  en 
la  Plaza  de  la  Concordia,  tomando  hacia  las  arboledas  de 
los  Campos  Elíseos,  donde  aun  vagaban  los  últimos  acor- 
des del  Horloge  y  des  Ambassadeurs;  dejando  atrás  los 
Jardines  de  las  Tullerías  y  envuelta  en  la  sombra  la  negra 
silueta  de  la  Columna  Vendóme. 

Nubes  de  coches  que  bajan  del  Arco  de  la  Estrella  y 
de  la  cual  se  escapan  cantos  picantes,  ecos  de  calemóourg, 
risas  de  mujeres,  estallidos  de  besos,  himnos  de  amor 
lascivo,  rumores  de  la  vida  parisiense  que  va  á  perderse 
bajo  el  inmenso  arbolado,  allá  en  los  jardines  cerrados, 
en  los  estanques  en  que  duermen  los  cisnes  y  en  la  sa- 
grada penumbra  en  que  alzan  su  silueta  las  estatuas  de 
los  héroes  y  de  los  dioses. 

Es  Bizancio  que  revive,  Babilonia  que  grita,  París  que 
pasa. 
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Es  el  inmenso  aleteo  de  la  vida  bajo  el  ala  del  placer. 

Un  paseante  solitario,  hostigado  acaso  por  ocultos  do- 
lores y  nostálgicas  tristezas,  subía  lentamente  la  calle 
real  y  había  ganado  ya  el  Boulevard  atravesando  la  Plaza 
de  la  Magdalena,  cuando  del  fondo  de  una  de  esas  calles 
oscuras  vio  avanzar  hacia  él  un  bulto,  que  con  voz  dul- 
císima le  hablaba  :  era  una  mujer.  Está  mal  dicho,  era 
una  niña  como  de  trece  á  catorce  años,  á  la  cual  en  esa 
semioscuridad  no  podían  vérsele  bien  las  facciones. 

Habló  al  paseante  en  voz  muy  baja,  en  tono  de  súplica, 
en  un  idioma  que  él  no  entendía,  y  extendiendo  su  maneci- 
lla blanca  como  para  pedir,  señalaba  con  la  otra  la  prolon- 
gación de  la  estrecha  calle  como  para  que  se  la  siguiera. 

El  paseante  vaciló. 

La  niña  había  salido  de  la  penumbra  y  á  la  luz  del  fa- 
nal eléctrico  podía  verse  bien  su  rostro  un  poco  moreno, 
como  si  fuese  habitante  de  las  costas  meridionales  ;  sus 
labios  frescos  y  desdeñosos  ;  sus  grandes  ojos,  negros  y 
melancólicos,  brillando  bajo  un  amas  de  cabellos  negre  | 
agrupados  sobre  su  frente  bajo  una  pequeña  y  sucia  go- 
rra adornada  con  flores  marchitas  y  cintas  deshilacliadas, 
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Aquel  cuadro  de  prostitución,  de  miseria  y  de  belleza 
casi  infantiles  conmovió  al  viajero,  pero  lo  indignó  al  pro- 
pio tiempo. 

Se  negó  á  seguir  la  niña.  Ella  no  hablaba  francés ; 
pero  hablando  muy  paso  siempre  en  su  idioma  con  acen- 
to arrullador,  se  acercó  al  viajero,  le  tomó  una  de  sus  ma- 
nos en  las  suyas  febricitantes,  trató  de  llevarlo  consigo. 
Aquello  era  ya  una  súplica,  no  una  provocación. 

El  viajero  le  ordenó  que  siguiese  adelante  de  él,  mar- 
cándole el  amplio  sendero  del  Boulevard  des  Capucines. 
La  niña  miró  como  con  miedo  aquella  estela  de  luz  que 
se  extendía  ante  ella,  se  contempló  un  instante  su  vestido 
miserable  y,  sinembargo,  avanzó  resueltamente. 

El  viajero  la  siguió. 

La  niña  andaba  aprisa,  muy  aprisa,  lejos  de  las  puer- 
tas de  los  cafés  y  los  focos  de  luz  de  los  hoteles  y  parecía 
indiferente  á  cuanto  la  rodeaba.  De  vez  en  cuando  vol- 
vía á  mirar  para  ver  si  su  acompañante  la  seguía.  Frente  al 
Gran  Hotel  pasó  como  una  cierva  perseguida,  y  al  pasar  por 
el  Café  de  laPaix  rechazó  un  hombre  que  quiso  detenerla. 

El  extranjero  pensó  entonces  en  las  recientes  historias, 


COPOS    DE    ESPUMA  77 

contadas  por  los  diarios,  de  muchachuelas  así  que  lleva- 
ban á  los  hombres  al  Bosque  de  Bolonia,  ó  á  callejuelas 
extraviadas  en  donde  eran  desbaldados  por  bandidos  que 
se  decían  padres  ó  hermanos  de  la  supuesta  víctima.  Se 
detuvo  un  momento.  Habían  llegado  á  la  Plaza  de  la 
Opera.  Allá  en  uno  de  los  costados  del  gran  teatro,  como 
en  dirección  al  Boulevard  Haussman,  bajo  uno  de  los  fa- 
roles se  diseñaba  la  delgada  y  oscura  silueta  de  la  niña, 
como  un  punto  negro  en  aquella  inmensa  fosforecencia. 
Por  orgullo  y  curiosidad  el  viajero  siguió.  Caminando 
así,  uno  adelante  y  otro  atrás,  tomaron  por  la  Rué  de 
Lafayette  hasta  .  donde,  ésta  se  encuentra  con  la  calle 
Le  Pelletier,  y  tomando  por  esta  última  cuando  el  viajero 
vio  detenerse  la  niña  en  la  puerta  de  una  casa,  miró  el  le- 
trero de  la  esquina  :  estaba  en  la  Rué  de  *  *  *  Siniestro 
aspecto  tenía  aquella  casa  con  el  letrero  de  todas  las  que 
á  ellas  son  semejantes  :  Maison  Meublée. 

La  niña  se  había  detenido  á  la  puerta  é  invitó  al 
viajero  á  seguirla.  Ambos  entraron.  En  la  angosta  es- 
calera sin  alfombra,  que  gemía  bajo  el  peso  de  los  que 
la  subían,  no  había  ni  una  luz. 
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El  débil  resplandor  del  foco  de  la  calle  alcanzaba  á 
iluminar  los  primeros  escalones  y  las  formas  de  un  hom- 
bre y  una  mujer  que  en  la  sombra  se  abrazaban.  En  la 
segunda  escalera  se  tropezaron  con  un  hombre  ebrio  que 
bajaba  echando  maldiciones.  En  el  tercer  piso  la  puerta 
entreabierta  de  un  cuarto  dejaba  entrever  el  cuadro  de  una 
verdadera  bacanal.  Las  mujeres  medio  desnudas  salieron 
lamando  al  transeúnte  y  llenándolo  luego  de  imprope- 
rios. La  niña  apuró  el  paso.  Al  fin  llegaron  al  cuarto 
piso.  Ella  abrió  cuidadosamente  la  puerta  de  su  cuarto  é 
invitó  al  viajero  para  seguir. 

Un  débil  resplandor  de  luz  llegó  hasta  el  corredor.  El 
viajero  entró. 

Ni  lecho  alto  y  suntuoso  de  cortinaje  espeso,  ni  lunas 
de  Vcnecia,  ni  chaisse-long  para  reclinar  una  belleza  las- 
civa, nada  de  lo  quecos  cuartos  de  placer  tienen  había  allí. 

Una  arpa  muda  en  un  rincón,  un  violín  colgado  á  la 
pared,  una  lámpara  casi  extinta,  un  espantoso  olor  de 
miseria  y  allá  en  un  rincón,  sobre  un  sofá  desvencijado, 
encima  de  un  jergón,  una  mujer  enferma,  roja  por  la  fie- 
bre, los  ojos  cerrados  con  un   circulo  violáceo,  cabellos 
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ya  canosos  pegados  á  las  sienes  por  el  sudor  y  escapán- 
dose de  una  toca  húmeda  y  sucia,  y  cerca  aquella  mujer 
inclinada,  como  inconsciente,  otra  de  rubios  cabellos  en 
cuya  nuca  blanca  y  estatuaria  jugaban  los  débiles  rayos 
de  la  luz,  un  muchacho  como  de  siete  años  dormido  al 
pie  del  lecho  y  un  niño  pendido  al  pezón  exhausto  de  la 
rubia  joven. 

— Olga,  dijo  muy  paso  la  niña  al  entrar. 

La  mujer  rubia  alzó  la  cabeza  que  tenía  inclinada  sobre 
su  hijo,  avista  del  extranjero  se  puso  en  pie,  guardó  el  pecho 
descubierto,  y  avanzó  hacia  el  desconocido.  Era  hermosa; 
hermosura  de  joven  y  de  madre.  Su  palidez  de  hambre 
y  de  miseria  le  daban  el  color  de  una  rosa  blanca  que  em- 
pieza á  marchitarse,  Sus  ojos,  de  un  verde  claro,  semeja- 
ban uvas  marinas,  admirable  el  torso  del  pescuezo,  an- 
chos los  hombros,  protuberante  el  seno,  perdida  en  su 
inmensa  bata  parecía  un  modelo  de  estatua  romana  de  la 
época  de  la  decadencia. 

— Caballero,  dijo  entre  tímida  y  resuelta.  Es  mi  ma- 
dre que  se  muere,  y  señaló  á  la  anciana.  Somos  húnga- 
ras.    Vinimos   de   Buda-Pesth  á  tocar  aquí  en  una  banda. 
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Mi  esposo  era  violinista,  y  mostró  el  violín,  que  huérfano 
parecía  sollozar  en  el  rincón.  Yo  toco  el  arpa.  Mi  espo- 
so ha  muerto  de  la  grippe.  Hacía  apenas  un  año  que  éra- 
mos casados. 

Como  al  pasó  de  una  bandada  de  pájaros  negros,  som- 
bras de  recuerdos  pasaron  por  la  frente  de  la  joven. 

— Con  la  intención  de  recojer  algo  para  volvernos,  yo 
tocaba  en  los  cafés  y  cantaba  con  esta  niña.  Hace  un  mes 
que  mi  madre  está  enferma  y  ocho  días  que  yo  he  dado  á 
luz.  Los  pocos  ahorros  se  han  consumido  y  veinticuatro 
horas  hace  que  no  pasamos  alimento.  Y  ya  ve  V.,  la  po- 
bre anciana  se  muere. . . . 

Esta  noche,  dije  á  Litzka,  vé,  párate  en  la  puerta,  é 
implora  la  caridad.  La  pobre  niña  ha  ido  no  sé  hasta 
dónde  y  ha  venido  con  V.      ¡  Dios  sea  loado ! 

La  joven  doblegó  la  cabeza  bajo  el  peso  del  dolor  y  la 
vergüenza. 

El  extranjero  tenía  madre  y  hermanas,  allá  lejos,  muy 
lejos.  .  .  .  Pensó  en  ellas  y  en  lo  mudable  de  la  suerte.  .  . 
Sintió  que  una  lágrima  humedecía  sus  ojos.  Puso  su  por- 
tamonedas en  las  manos  de  la  joven  y  volvió  la  espalda 
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sin  escuchar  las  bendiciones  que  se  le  tributaban. 

Pronto  estuvo  en  la  calle.  La  noche  estaba  bella,  la 
brisa  fresca,  el  cielo  sereno.  Caminó  á  la  ventura.  Llegó  á 
los  boulevares. 

El  ruido  seguía,  el  placer  continuaba.  El  viajero,  me- 
ditabundo, se  sentó  en  un  banco. 

Estaba  estupefacto,  como  venido  de  la  sombra.  Salía 
del  fondo  del  abismo. 

Contempló  con  tristeza  el  París  que  rie ;  él  venía  del 
París  que  llora. 

Y  se  retiró  á  su  hotel  pensando  en  aquella  anciana  en- 
ferma ;  aquella  joven  madre ;  aquella  niña  hambrienta ; 
aquella  arpa  muda ;  aquel  violín  sobre  el  cual  parecía, 
roto  el  arco,  aun  vagar  la  última  melodía. 

Y  pensó  en  su  madre  y  en  sus  hermanas,  que  estaban 
lejos,  muy  lejos.  .  .  . 


inolvidable! 


OA,  ¿'aniffur  ct cruel! 
Voiía  r histoire.  .  .  . 


RA  de  verlos,  cuando  en  esas  tardes,  de 
los  largos  crepúsculos  y  de  los  bellos 
celajes,  recorrían  la  playa,  hablando  de 
su  amor  y  soñando  con  la  dicha. 

La  caricia  infinita  de  los  vientos  del 
Océano  ;  el  hálito  abrasado  de  la  playa  ; 
la  calma  triste  de  la  inmensidad  marina  ; 
la  extraña  coloración  rosa  y  gris  de  las  olas ;  el  ruido 
extraño    de    la    soledad    nocturna ;     la  vela   de    los  bar- 
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eos  pescadores  dibujándose  en  el  pálido  horizonte,  como 
el  ala  de  una  gaviota  fugitiva,  toda  aquella  ola  ardiente, 
embalsamada,  pasando  sobre  sus  cabezas  como  hálito 
embriagador  para  dormirlos  baja  el  ala  rumorosa  del 
ensueño. 

Aquella  tarde  habían  doblado  la  punta  agreste  que  al 
extremo  de  la  playa  limita  la  bahía,  habían  subido  sobre 
el  alto  peñón,  á  cuyo  pié  encrespadas  y  bravias  se  parten 
las  olas,  y  habían  descendido  hacia  el  mar,  deteniéndose 
fatigados  sobre  la  roca  húmeda,  como  un  par  de  aves 
cansadas  plegan  las  alas  al  llegar  la  noche. 

El  pueblo  quedaba  atrás  oculto  por  el  peñasco ;  la 
estación  balnearia  empezaba  á  hundirse  en  la  sombra  ; 
algunos  nadadores  se  veían  aún  confusamente  entre  las 
olas;  en  la  playa  hormigueaban  los  paseantes,  y  la  ex- 
tensa fila  de  coches  en  los  cuales  indolentemente  reclina- 
das las  mujeres  con  sus  lijeros  trajes  de  verano  y  sus 
sombrillas  multicolores,  parecían  inmensas  flores  flotantes, 
se  envolvían  en  el  polvo  que  levantaban  los  carruajes,  la 
niebla  que  se  alzaba  del  mar  y  la  sombra  que  bajaba  do 
los  cielos. 
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Allá  lejos,  veíanse  las  iluminaciones  del  Casino,  sobre 
la  punta  bravia  brillaba  el  faro,  y  en  el  cielo  de  un  azul 
triste  comenzaban  á  asomarse  las  estrellas. 

Lulú,  como  á  ella  la  llamaban  su  madre  y  sus  parientes 
recinada  en  la  roca,  apoyando  en  la  mano  su  mejilla 
miraba  el  mar.  .  .  . 

Salpicábanla  las  espumas,  arrullábanla  las  olas  y  pasa- 
ban sobre  ella  las  aves  fugitivas  que  iban  llegando  á  la 
ribera. 

Su  amante,  casi  á  sus  pies  la  contemplaba  en  silencio, 
inmóvil,  como  detenido  por  una  fuerza  oculta,  la  cabeza 
descubierta,  mudo  cual  si  temiese  despertarla.  Había  en 
sus  ojos,  sombríos  resplandores  de  religiosa  ternura,  y  con 
la  fijeza  del  éxtasis  la  contemplaba,  envolviéndose  en  la 
dulzura  infinita,  en  no  sé  que  vaga  melancolía  que  respi- 
raba aquel  ser  querido :  la  diosa  estaba  inmóvil  y  el 
creyente  de  rodillas. 

Aquella  niña  adorada,  tan  sonriente,  tan  alegre,  que 
ostentaba  tan  fresca  sus  diez  y  siete  años  y  respiraba  la 
alegría  de  vivir,  doblaba  su  blonda  cabeza,  y  permanecía  in- 
móvil, con  sus  pupilas  fijasen  las  olas,  cual  si  estuviese  hun- 
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dida  en  las  lejanas  lontananzas  de  un  sueño  melancólico. 

Nunca  la  había  visto  así. 

Un  año  hacía  que  llegando  él  de  países  muy  remotos 
y  ella  de  su  ciudad  nativa,  se  habían  hallado  en  una  esta- 
ción balnearia,  se  habían  tratado  y  se  habían  amado. 

El  había  seguido  su  viaje  acompañado  de  aquel  re- 
cuerdo querido  y  con  el  dulce  dogal  de  una  promesa. 
Había  venido  luego  á  verla  en  su  gótica  y  nebulosa  ciudad 
á  orillas  del  Rhin  y  aquel  verano  se  habían  reunido  en  esa 
plava  de  mar  donde  acudían  las  familias  huyendo  del 
cólera  que  azotaba  las  grandes  ciudades  y  buscando  las 
brisas  del  océano  para  los  grandes  calores. 

Allí  la  había  visto  como  siempre  gozosa,  riente,  tran- 
quila, mariposa  de  luz  que  revoloteaba  á  su  vista  agitando 
sus  alas  de  oro. 

Y  aquella  tarde  estaba  triste,  meditabunda,  seria. 

¿I.n  qué  pensaba  el  pequeño  ángel  querido  con  su 
cabeza  inclinada  y  su  mirada  así,  como  perdida  en  la 
sombra?  Había  en  sus  ojos  la  tristeza  desmesurada  de  un 
sueño  desvanecido,  la  nostalgia  de  un  paraíso  abando- 
nado, el  asombro  de  una  visión. 


COPOS    DE    ESPUMA  87 

— Lulú,  Lulú,  en  ¿qué  piensas?  dijo  él  tristemente. 

La  joven  pareció  volver  de  un  sueño,  sacudió  la  cabe- 
za, lo  miró  como  agradecida  por  haberla  despertado,  un 
rayo  de  placer  iluminó  su  faz  al  verlo  allí,  pero  volviendo 
á  ensombrecerse  su  semblante,  respondió  : 

— Pensaba  en  tí. 

— ¿  Ah,  por  eso  estabas  triste  ? 

— Nó.     Es  que  soñaba  cosas  horribles. 

— ¿Cuáles? 

— Nó,  nó  puedo  decírtelas. 

— Dímelas,  vida  mía. 

— Nó,  aquí  nó.     Me  da  miedo. 

— Cuéntame. 

— Nó.     Vamos  á  casa. 

Sacudió  su  blonda  cabellera,  se  apoyó  en  la  mano  de 
su  amigo  y  se  puso  de  pié. 

Caminaron  silenciosos  en  la  sombra.  Descendía  el  sol 
y  avanzaba  la  noche.  Había  pálidos  luminares  en  el 
cielo  y  sombras  en  el  monte.  Inclinada  sobre  el  hombro 
de  su  amante,  dejando  atrás  la  roca  agreste,  las  olas  rugi- 
doras, recibiendo  el  beso  caliginoso  de  la  noche,  marchó 
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pensativa,  dialogando  con  su  sueño  en  el  seno  de  las 
tinieblas  pálidas. . . . 

II 

Concluía  el  otoño  soplaban  vientos  del  Norte  y  caían 
las  primeras  nieves. 

El  crepúsculo  anticipado  y  el  cielo  plomizo  hacían 
negro  el  mar  que  se  estrellaba  con  gemidos  lúgubres  y  se 
agitaba  murmurando  su  himno  eterno,  sin  cadencias  y  sin 
ritmo. 

Desierto  el  poblado.  . .  .No  había  luces  en  la  ribera  ni 
paseantes  en  la  playa. 

Doblábanse  los  árboles  bajo  el  ala  húmeda  de  un 
viento  tempestuoso,  ni  una  vela  cortaba  la  monotonía  del 
horizonte  pálido,  rumores  siniestros  poblaban  el  espacio ; 
extremecíanse  los  liqúenes  sobre  las  desnudas  rocas  y 
pájaros  marinos  de  forma  extraña  voloteaban  buscando 
sus  nidares  en  la  peña. 

El  paseante  solitario,  cuya  alta  silueta,  prolongada  por 
el  sol  poniente  se  había  proyectado  en  la  desierta  cumbre, 
descendía  hacia  el  mar. 
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Llegando  á  la  orilla,  donde  ya  las  espumas  le  moja- 
ban las  plantas  ;  allí  cerca  aquel  mar  alborotado,  bajo 
aquel  cielo  plomizo,  sobre  aquella  negra  roca  meditó.  .  .  . ! 

¿Dónde  estaba  ella,  la  compañera  de  sus  paseos  soli- 
tarios, la  que  con  él  había  estado  allí,  la  que  le  había 
prometido  no  abandonarlo  nunca?  La  niña  sonriente  y 
parlera,  la  de  la  cabellera  blonda  y  los  ojos  azules  ¿  dónde 
estaba?     Había  partido. 

Después  de  aquella  tarde  del  ensueño  sobre  esa  misma 
roca  ¿  qué  había  pasado  ? 

El  mismo  no  acertaba  á  darse  cuenta,  los  trágicos 
acontecimientos  le  voloteaban  en  el  cerebro. 

El  funesto  azote  había  llegado. 

El  cólera,  el  cólera,  oía  él  decir  por  todas  partes.  El 
himno  de  su  amor  apagaba  en  sus  oídos  el  fúnebre 
crescendo. 

Los  bañistas  emigraban,  las  casas  quedaban  solitarias, 
la  muerte  había  llegado. 

Era  necesario  partir  y  partir  con  ella. 

Era  la  víspera  del  viaje,  estaba  aquella  noche  tan 
encantadora,  tan  sonriente,  tan  tierna,  que  le  había  costado 
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más    pena  que  nunca  abandonarla  para  irse  á  su  hotel. 

Al  salir  á  la  calle  había  sentido  frío,  luego  un  malestar 
extraño,  y  luego  espantosos  dolores. 

Quiso  recojerse  tranquilo,  le  fué  imposible. 

Entonces  llamó. 

Cuando  los  criados  llegaron,  él,  lívido,  contraído,  se 
agitaba  en  el  lecho. 

— ¡  El  cólera. . . . !  ¡El  cólera. . .  . !  así  gritaron  todos  y 
quedó  solo. 

¿Cuánto  estuvo  así?    No  lo  sabía. 

Luego  había  tenido  como  una  visión  divina,  las  puertas 
de  su  cuarto  se  habían  abierto,  y  Lulú,  destrenzado  el 
cabello,  llenos  de  lágrimas  los  ojos,  blanco  el  traje  y  rojas 
las  zapatillas,  había  avanzado  á  su  lecho,  le  había  tomado 
la  cabeza  en  las  manos,  lo  había  besado  con  pasión  y  se 
había  establecido  á  la  cabecera  de  su  cama. 

¿Cuánto  duró  esto?    Lo  ignoraba. 

Cuando  volvió  en  sí,  rostros  de  convalescientes  en  torno 
suyo,  un  médico  anciano  á  la  cabecera  de  su  lecho  y  un 
ardoroso  rayo  de  sol,  penetrando  á  través  de  los  cristales  : 
estaba  salvo. 
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Preguntó  por  ella.  Todas  las  familias  habían  abando- 
nado la  población.     Y,  ¿ella?  Ella  también. 

Cuando  salió  á  la  calle  y  bajo  un  sol  ardiente  y  una 
brisa  marina,  atravesó  aquellas  calles  desiertas,  pasó  frente 
á  las  casas  cerradas  y  se  dirigió  á  aquella  que  era  el  nido 
vacío  de  sus  amores. 

Había  allí  el  silencio  de  muerte  que  se  extendía  por 
todo  el  pueblo.  Los  árboles  descuidados,  las  flores  mus- 
tias, las  puertas  cerradas. 

Vagó  en  torno  al  hogar  desierto  recordando  los  lugares 
queridos  y  lleno  de  tristeza  se  apartaba  ya,  pensando  en 
el  ser  que  lo  lloraba  acaso  allá  en  su  nebulosa  y  gótica 
ciudad,  cuando  tropezó  con  un  anciano  que  cuidaba  el 
jardín. 

— ¿Desde  cuando  está  vacía  esta  casa? 

— Desde  el  principio  del  cólera. 

— ¿Y  á  dónde  se  fueron  sus  habitantes? 

— La  señora  se  fué  á  C. . . . 

— «¿Sola? 

— Sí     Tenía  una  niña  pero  quedó  aquí. 

— ¿Cómo....  ? 
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— Sí  señor.  Ella  tenía  un  novio  á  quien  le  dio  el  cólera 
la  víspera  de  irse  juntos.  Se  rebeló  á  marchar  sin  él  y 
burlando  la  vigilancia  de  la  madre,  huyó  á  su  lado  y  se 
puso  á  cuidarlo.  Allí  fué  atacada  por  la  enfermedad  y 
murió  á  pocas  horas. . . . 

Y  extendiendo  su  mano  dijo  : 

— Está  enterrada  allí,  y  mostró  el  lugar  del  cementerio 
del  pueblo. 

— Yo  mismo  la  enterré,  está  á  la  sombra  del  muro, 
bajo  una  enredadera  cerca  á  un  rosal  cuyas  flores  empie- 
zan á  morirse  con  la  nieve 

•         •••••  •  •  ••• 

Ni  una  estrella  en  el  cielo,  ni  una  luz  en  la  playa, 
cuando  el  sobreviviente  de  aquel  trágico  amor  se  puso  en 
pié.  Solitario  y  pálido  ascendió  por  el  sendero  y  se  perdió 
entre  las  rocas. 

El  cielo  era  gris,  caía  el  agua  y  allá  en  la  punta  borras- 
cosa, bajo  las  pálidas  brumas,  el  faro  daba  lívidas  clari- 
dades, soplaba  el  viento  y  se  estrellaba  el  mar  contra  la 
roca  negra. 
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III 


Al  día  siguiente,  al  levantarse  el  sol  entre  los  cantos  de 
los  pájaros  y  el  murmullo  de  las  olas,  lo  hallaron  con  las 
manos  crispadas  y  la  frente  en  el  polvo,  en  el  cementerio, 
allá  á  la  sombra  del  muro,  bajo  una  enredadera,  cerca  á 
un  rosal  de  flores  entreabiertas  que  empezaban  á  morirse 
con  la  nieve.  . .  . 

IV 

Tres  años  después  en  el  hotel  de  una  gran  ciudad. 

— No  tomemos  este  tren. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  se  detiene  en  B. . . . 

—¿Y  qué? 

— Allá  fué  la  Historia  de  Lulú. 

La  esposa  hace  un  mohín  de  celos  retrospectivos,  el 
esposo  le  ciñe  el  talle  con  el  brazo,  le  da  un  beso  en  los 
labios  y  le  dice  muy  paso. 

— No  seas  tonta.     Si  yo  no  he  amado  sino  á  tí. . . . 


SUPERSTICIÓN. 


¿Te  parece  extraño  que  yo, 
que  no  soy  cobarde  ni  creyente,  tenga 
una  especie  de  miedo  á  esos  animales  ?  me 
decía  mi  amigo  Jorge,  tratando  de  dominar 
la  impresión  nerviosa  que  le  había  producido  la 
vista  de  una  mariposa  negra,  que  después  de  volo- 
tear en  torno  de  mi  lámpara,  había  ido  á  posarse  en 
la  moldura  de  un  espejo,  agitando  intermitentemente  sus 
negras  y  deformes  alas. 
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— Ya  lo  creo. 

— ¿Conociste  á  mi  prima  Berta? 

— ¡  Oh  sí,  bellísima  mujer  ! 

— Pues  oye ;  á  ella  se  refiere  lo  que  voy  á  contarte  : 

Tú  sabes  bien  que  yo  la  amaba  como  á  una  hermana. 
Había  crecido  y  vivido  al  lado  de  nosotros,  por  desgra- 
ciadas razones  de  hogar  que  tú  conoces.  Esta  lejanía  de 
su  madre,  separada  de  ella  primero  y  muerta  después;  el 
despego  con  que  la  trataba  mi  tío,  que  vengaba  en  el  des- 
amor á  la  hija  la  ofensa  hecha  por  la  madre,  y  que  sólo 
de  vez  en  cuando  le  escribía  desde  Europa;  la  soledad  de 
nuestra  vieja  casa  de  familia,  todo  había  hecho  su  carác- 
ter miedoso,  meditabundo,  lleno  de  supersticiones. 

Recordarás  que  su  belleza  tenía  algo  de  raro  y  de 
triste.  Sus  grandes  ojos  negros,  que  miraban  como  asom- 
brados, tenían  á  veces  extrañas  vaguedades,  estupefac- 
ción como  de  sueños  medrosos,  como  si  todas  las  soleda- 
des de  su  vida  se  reflejasen  en  ellos  ;  era  una  mirada  que 
infundía  una  tristeza  infinita  y  atraía  con  fuerza  hacia 
aquella  criatura  desventurada.  Todo  en  ella  era  flébil  y 
armónico.     Su  elegancia  tan  ponderada  nacía  casi   de  su 


COPOS    DE    ESPUMA  ->      97 

propia  delgadez  ;  la  distinción  de  su  rostro  venía  más  que 
de  sus  facciones  de  aquella  palidez  marmórea  que  no  se 
alteraba  nunca  y  de  la  extraña  sombra  que  proyectaba 
sobre  su  frente  aquella  inmensa  cabellera  castaña  tan  in- 
dómita cuando  no  se  la  dejaba  despeñarse  en  ondas  hasta 
más  abajo  de  la  cintura.  Esa  extraña  debilidad  de  su 
cuerpo  parecía  haberse  comunicado  á  su  espíritu.  Creía 
en  los  presentimientos,  en  los  aparecidos,  en  el  destino. 
Soñaba  con  los  muertos  y  creía  sinceramente  en  los  fan- 
tasmas. No  adornó  nunca  su  cuello,  ni  engalanó  sus  de- 
dos con  una  perla  por  ser  piedra  fatídica,  y  cuantas  le 
dejó  su  madre  en  su  herencia  de  mundana  rica  las  regaló 
á  una  virgen  de  la  iglesia  de  nuestro  pueblo.  Aconsejaba 
á  los  niños  no  apedrear  las  golondrinas,  porque  se  hacían 
desgraciados.  Pero  sobre  todo,  su  preocupación  mayor 
era  ese  animal,  ese  funesto  animal,  dijo  mi  amigo  casi 
con  furia,  mirando  la  mariposa  que  inmóvil  sobre  la  mol- 
dura del  espejo  parecía  prestar  atento  oido  á  nuestra  con- 
versación. 

— Pobre  Berta,  continuó  Jorge  ;    y  tenía  razón,    como 
vas  á  verlo. 
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Después  de  aquellos  tres  años,  que  tú  recuerdas,  en 
que  estuvimos  juntos  en  el  colegio,  volví  á  mi  pueblo 
natal. 

En  mi  casa  no  había  sino  mi  madre  y  Berta ;  mi  padre 
había  muerto  ya. 

Con  el  cariño  de  esta  madre  y  de  esta  hermana,  que 
no  otra  cosa  era  Berta  para  mí,  me  consolaba  de  mi  or- 
fandad paterna  y  de  las  desgracias  pecuniarias  que  ha- 
bían ocasionado  mi  retirada  del  colegio. 

Berta  había  crecido  mucho,  se  había  hecho  bellísima  ; 
pero  habían  aumentado  también  en  ella  ese  sentimenta- 
lismo exagerado  que  fué  la  desgracia  de  su  vida  y  ese 
miedo  á  lo  sobrenatural  que  era  su  tormento. 

Fué  en  ese  tiempo  cuando  vi  por  primera  vez  el  miedo 
que  profesaba  á  esos  funestos  animales.  Y  al  decir  esto 
mi  amigo  miró  la  mariposa  como  temeroso  de  que  oyese 
su  calificativo  insultante. 

Vivíamos  entonces,  continuó,  en  El  Amparo,  la  quinta 
esa  que  tú  conocistes  y  que  queda  á  unas  diez  cuadras 
distante  del  poblado. 

Una  tarde  habíamos  ido  con  Berta  á  visitar  unas  ami- 
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gas  suyas  á  una  hacienda  cercana  y  regresábamos  casi 
al  anochecer.  Era  una  puesta  de  sol  espléndida.  Tú 
conoces  el  valle  de  Sorenio,  donde  queda  mi  pueblo.  Los 
árboles  que  amparan  los  cafetales  frondosos  hacían  más 
oscura  la  sombra  que  la  noche  iba  extendiendo  en  el 
cielo.  Sobre  la  lejana  sierra  del  Robledal,  el  sol  rojo  co- 
mo un  globo  de  fuego  parecía  como  si  fuese  el  incendio 
de  la  selva,  y  algunos  robles,  como  fugitivos  por  las  escar- 
paduras, diríase  que  escapaban  de  la  catástrofe  ;  las  nu- 
bes parecían  como  inmensos  pájaros  salvajes;  sobre  la 
altura  de  la  Concepción,  la  blanca  capilla  de  la  virgen  se- 
mejaba una  paloma  que  hubiese  posado  el  vuelo,  allí  sor- 
prendida por  la  noche,  y  el  valle  cubierto  por  la  sombra 
parecía  un  bouquet  de  naranjos,  lirios  y  terebintos,  sobre 
el  cual  alzaban  sus  flores  rojas  los  guayacanes. 

Yo  iba  adelante,  domando  un  potro  que  con  tal  objeto 
había  montado,  y  Berta  me  seguía  en  su  caballo  Tordo, 
que  ella  dominaba  tan  bien. 

Con  lo  poco  de  poeta  que  hay  en  mí  iba  contemplando 
este  crepúsculo  admirable  que  doraba  el  cielo  de  mi  nativo 
valle,  cuando  oí  un  grito  angustiado  de  Berta. 
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Volví  á  verla.  Ella  había  soltado  las  riendas  ;  pálida, 
como  enloquecida  se  llevaba  las  manos  ala  cabeza,  gritan- 
do :  quítamela !   quítamela !  y   arrojó  lejos  el  sombrero. 

A  este  movimiento  el  caballo  se  espantó,  y  no  tenien- 
do riendas  que  lo  sujetaran,  partió  en  carrera  tendida  por 
el  descenso.  Berta  cayó  al  suelo  :  enredada  en  el  traje 
fué  arrastrada  por  el  caballo,  que  ansioso  de  libertarse  del 
peso  que  llevaba,  le  puso  por  dos  veces  las  patas  en 
el  pecho. 

Yo  alcancé  á  socorrerla  :  la  recogí  exánime  del  cami- 
no y  r^diné  su  cabeza  contra  mi  pecho.  Tenía  los  ojos 
cerrados  y  oleadas  de  sangre  le  salían  de  la  boca. 

Campesinos  cercanos  me  ayudaron  á  conducirla  á 
casa. 

Era  ya  muy  tarde  de  aquella  noche  triste,  cuando  mi 
madre  se  acercó  á  la  mesa  donde  la  buena  mujer  que  ha- 
bía recogido  el  sombrero  de  Berta  lo  había  colocado. 

Al  desdoblar  el  velo  de  encaje  blanco,  algo  extraño 
salió  de  entre  sus  pliegues  ;  cayó  al  suelo  primero  y  luego 
se  alzó  con  torpe  vuelo  y  fué  á  posarse  entre  las  blancas 
cortinas  de  la  cama  de  mi  \  rima. 
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Era  una  mariposa  negra.  La  misma  que  saliendo  de 
entre  el  bosque  había  ido  á  pararse  en  el  velo  de  Berta, 
ocasionando  la  catástrofe. 

La  niña  dormía,  pero  estaba  herida  de  muerte.  Su 
funesta  enfermedad  del  pecho  nació  de  aquella  caída. 

Calló  mi  amigo  y  clavó  una  mirada  de  rencor  en  el 
extraño  animal,  que  como  para  oir  mejor  se  había  pegado 
al  estante  de  libros  cerca  del  cual  conversaba  él. 

* 
*      * 

Un  año  después,  continuó  Jorge,  Berta  y  yo  conversá- 
bamos en  la  sala  de  la  casa. 

No  se  hablaba  sino  de  la  guerra. 

El  país,  de  un  extremo  á  otro,  era  un  campamento. 
Ejércitos  que  cruzaban  en  diversas  direcciones;  tropas 
ligeras  que  ocupaban  y  desocupaban  el  pueblo  ;  ruidos 
de  encuentros  parciales  y  de  batallas  era  lo  único  que 
había. 

Mi  prima,  que  hacía  apenas  cuatro  meses  había  cele- 
brado su  compromiso  de  matrimonio  con  Alejandro  D  *  *  * 
á  quien  tú  conociste  también  en  el  colegio,  estaba  inquie- 
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ta  porque  hacía  ya  quince  días  que  nada  se  sabía  de  él. 

Yo  le  hacía  creer  que  estaba  en  Bogotá,  y  que  los  co- 
rreos no  podían  circular  por  motivo  de  la  guerra,  ocultán- 
dole que  había  salido  de  la  capital  enrolado  en  un  ejército 
y  que  de  un  pueblo  cercano  me  había  escrito  anunciándo- 
me que  seguía  al  Norte  con  las  fuerzas  de  Solón  Wilches. 

Yo  temía  mucho  impresionar  su  carácter  nervioso 
lleno  siempre  de  ideas  negras  y  de  tristes  presentimientos. 

La  noche  era  fría  y  lluviosa,  el  pueblo  estaba  solitario, 
la  calle  fangosa  parecía  un  arroyo  de  lodo,  las  casas  to- 
das estaban  cerradas,  los  perros  ahullaban  tristemente,  y 
sólo  el  paso  de  las  patrullas  y  el  ¡alto,  quién  vive!  inte- 
rrumpían el  silencio. 

Berta  estaba  más  nerviosa  que  nunca.  Su  mirada  llena 
de  susto  se  fijaba  en  la  lámpara  y  se  extremecía  al  menor 
ruido  que  de  fuera  llegaba. 

— Cierra  la  puerta,  me  dijo  con  voz  temblorosa. 

Fui  á  obedecerla  y  al  acercarme  á  la  puerta  sentí  que 
algo  se  desprendía  de  la  cornisa  :  era  una  mariposa  que 
fué  á  revolotear  encima  de  la  lámpara. 

Berta  dio  un  grito  horrible  y  se   refugió  en  un  rincón, 
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con  los  ojos  y  la  boca  abiertos,  temblando  como  azogada. 

— No  temas,  le  dije.  Ahora  la  mataremos ;  y  toman- 
do uno  de  los  cojines  del  sofá,  lo  tiré  contra  el  muro  don- 
de se  había  detenido  el  animal.  Torpemente  dirigido, 
cayó  sobre  la  lámpara  y  quedamos  en  tinieblas. 

Berta  exhaló  un  gemido.  Corría  su  encuentro  en  la 
sombra  y  alcancé  á  tomarla  en  mis  brazos. 

Mi  madre,  que  acudió  á  los  gritos,  hizo  luz  en  el  apo- 
sento ;  pusimos  sobre  un  sofá  á  la  pobre  niña  desmayada. 

Mientras  mi  madre  la  hacia  volver  en  sí,  yo  busqué  la 
funesta  mariposa. 

Allí  estaba,  allí  sobre  el  marco  pequeño  del  retrato  de 
Alejandro,  proyectando  una  sombra  triste  sobre  aquella 
cabeza  juvenil. 

Pocos  días  después  supimos  la  funesta  nueva.  Había 
muerto  peleando  como  un  héroe  en  la  Donjuana. 

Era  el  27  de  Enero,  el  mismo  día  del  accidentede  Berta. 


Desde  entonces  empezó  á  declinar  visiblemente.   Nada 
la  consolaba. 
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— Ya  te  lo  he  dicho,  yo  no  seré  nunca  feliz,  me  repe- 
tía constantemente. 

En  vano  hacíamos  por  distraerla,  y  nos  conformamos 
con  tratar  sólo  de  prolongar  los  días  de  aquella  existencia 
tan  querida. 

Entonces  nos  trasladamos  al  Jmical :  ya  conoces  la 
vieja  casa  situada  sobre  la  eminencia  y   el  llano   árido. 

Allí  el  paisaje  es  triste,  el  horizonte  monótono ;  pero 
los  aires  puros  son  la  salud  de  los  tísicos. 

Una  noche  de  Diciembre,  en  que  había  estado  muy 
enferma,  mi  madre  y  yo  le  hacíamos  compañía. 

Vestida  de  negro,  como  acostumbraba  desde  la  muerte 
de  Alejandro,  reclinada  en  almohadones,  sobre  uno  de 
los  cuales  la  trenza  inmensa  de  su  pelo  parecía  una  ser- 
piente que  se  despereza,  hacía  esfuerzos  por  hablar  y  son- 
reía ante  la  muerte  que  veía  avanzar  hacia  ella. 

Mi  madre,  acariciándole  la  cabeza,  trataba  de  desva- 
necerle las  ideas  lúgubres,  y  yo,  sonriendo  forzado,  hacía 
burla  de  sus  presentimientos. 

Yo  sabía  bien  que  no  eran  infundados;  hacía  días  que 
esperaba  el  resultado. 
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La  menor  emoción  la  matará,  había  dicho  el  médico. 
Los  tísicos  mueren  hablando. 

Era  ya  tarde. 

Mi  madre  se  había  dormido  al  lado  de  la  enferma  y 
Berta,  cerrando  los  ojos,  parecía  dormir  también. 

De  súbito  dio  un  grito,  su  grito  nervioso  de  siempre. 

Me  acerqué  á  verla.  Trémula  de  temor  no  podía  ha- 
blar y  con  el  dedo  me  señalaba  algo.  Volví  á  mirar. 
Allí,  sobre  el  muro,  como  un  pequeño  abanico,  extendía 
sus  dos  alas  una  mariposa  negra. 

Ciego  de  rabia  me  lancé  contra  el  animal.  Lo  perse- 
guí por  todo  el  cuarto. 

Tumbando  mesas,  hollando  muebles,  logré  apoderar- 
me de  él. 

Lo  traje  ceroa  á  la  cama,  tomé  un  alfiler,  y  desde  un 
punto  donde  Berta  pudiera  verlo  bien,  lo  clavé  á  la 
pared. 

La  mariposa  cruzó  sus  alas  sobre  las  espaldas.  Des- 
pués las  agitó  por  tres  veces  lenta   y  pausadamente.... 

A  la  tercera  vez  no  se  movió  más. 

Había  muerto. 
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Entonces  volví  á  ver  á  mi  prima  para  hacerla  gozar 
de  mi  triunfo. 

Con  los  ojos  demesuradamente  abiertos,  mirando  la 
mariposa,  pálida,  desencajada  estaba  la  niña.  .  .  . 

Había  muerto  también. 

*       * 

Calló  mi  amigo  bajo  el  peso  del  recuerdo  doloroso. 

Entonces  me  levanté  para  arrojar  fuera  el  siniestro 
huésped  que  aún  permanecía  sobre  el  estante. 

Como  si  lo  hubiese  comprendido,  la  mariposa  alzó  el 
vuelo,  y  voloteó  y  revoloteó  hasta  venir  á  posarse  so- 
bre la  pechera  inmaculada  de  la  camisa  de  mi  amigo. 

Lívido,  temblando,  Jorge  retrocedió  ahogando  un 
grito,  y  yo  dejé  caer  mi  mano  sobre  el  animal,  que  cayó  al 
suelo  dejando  un  polvillo  negro  en  la  pechera  irreprochable. 

En  ese  momento  tocaron  á  la  puerta. 

Era  un  telegrama  para  Jorge. 

Ábrelo  tú,  ábrelo  tú,  me  dijo  temblando. 

Lo  abrí.  Era  de  su  esposa.  "Mamá  se  ha  salvado" 
le  decía. 


COPOS    DE    ESPUMA  107 

Era  que  su  suegra,  atacada  de  parálisis,  estaba  espe- 
rando la  muerte  por  momentos,  y  los  médicos  la  habían 
salvado. 

— No  te  lo  decía,  murmuró  Jorge  pasándose  la  mano 
por  la  frente.  Yo  esperaba  ya  una  mala  noticia.  Tenía 
que  pasarme  una  desgracia. 

Y  dio  con  el  pié  á  la  mariposa  muerta. 

— Por  este  animal,  por  este  animal,  gruñó  con  cólera, 
y  se  marchó. 

Desde  entonces  tengo  miedo  á   las  mariposas  negras. 

Son  fatales. 


PASIONALES. 


(GÉNESIS    DE    UN    LIBRO). 


I 

ESPUÉS  de  tanto  tiempo,   para  tí,    y   solo 
para  tí,    voy  á  escribir  este  libro. 

Es  un  monólogo  de  mi  alma,  una  reci- 
tación á  sotto-voce  de  las  recias  tormentas 
de  mi  vida. 

Himno  y  plegaria,  imprecación  y  queja, 
cual  las  confusas  olas  de  un  torrente,  mezclados  correrán 
en  estas  páginas. 
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Como  se  proyecta  la  sombra  de  una  ave  con  las  alas 
entreabiertas  sobre  el  inmenso  témpano  de  hielo,  así  se 
proyectará  la  sombra  de  mi  alma  en  la  nivea  blancura  de 
estas  hojas. 

La  huella  de  un  animal  herido  se  nota  ei  los  bosques 
por  la  sangre  que  deja  en  pos  de  sí ;  las  almas  mártires  y 
fugitivas  también  dejan  impresa  su  huella  de  dolores. 

En  estas  páginas  podrás  ver  la  huella  de  la  mía. 

¡  Silencio  !  me  dirá  tu  alma  abatida.  El  amor  no  ne- 
cesita como  las  religiones  de  culto  externo.  Adórame  en 
el  misterio  de  tu  alma.  Me  basta  tu  corazón  por  taber- 
náculo, porsacerdote  tu  cariño,  por  himnos  el  rumorde  tus 
palabras  y  por  ofrendas  tus  besos  ardorosos  en  silencio. 

Ay !  alma  mía,  la  lava  del  volcán  no  cabe  adentro,  el 
torrente  rebosa  y  se  despeña :  déjame  que  te  cante  en 
este  libro!. . . . 

Araso  no  lo  leerás  nunca  y  morirá  en  el  olvido. 

El  silencio  es  el  culto  de  los  grandes  amores. 

Si  un  ojo  extraño  pasara  sobre  las  hojas  escritas  de 
este  libro,  careciendo  como  carece  de  nombres  propios 
se  perdería  en  hipótesis. 
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La  pálida  proyección  de  una  alma,  la  sombra  de  un 
amor,  el  confuso  perfil  de  un  ser  doliente,  el  comenzado 
esbozo  de  una  historia,  eso  solo  hallaría  sobre  estas  hojas. 

No  temas  que  nos  vendan  mis  cantares,  ni  que  haya 
quien  persiga  nuestras  huellas. 

Las  soledades  del  dolor  como  las  del  desierto  no  tie- 
nen derrotero. 

Los  leones  de  la  Livia,  se  escudan  con  las  reberbera- 
ciones  del  sol  para  no  ser  vistos  por  los  cazadores  ;  así 
nosotros  sabremos  ocultarnos  entre  los  rayos  ardientes  de 
nuestra  propia  pasión,  para  no  ser  vistos. 

Además,  yo  he  suprimido  tu  nombre  en  este  libro,  es 
decir,  he  apagado  el  sol  sobre  su  cielo,  le  he  robado  la  luz. 

¿Quién  podría  tener  interés  en  seguir  la  huella  de  dos 
almas  fugitivas,  en  medio  de  una  noche  tan  oscura? 

Se  estudia  el  derrotero  de  los  astros  y  el  camino  de  la 
luz,  mas,  ¿quién  se  cuida  del  rumbo  de  dos  girones  de 
sombra,  impelidos  por  el  viento?  Que  vayan  á  engrosar 
la  nube  negra  de  una  tempestad,  ó  á  perderse  en  un  océa- 
no de  luz,  ¿qué  importa  su  mísero  destino  al  ojo  indife- 
rente? 
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La  humanidad  tiene  horror  al  dolor  como  al  vacío  :  no 
gusta  inclinarse  sobre  él  para  mirarlo.  Tiene  miedo, 
porque  lo  lleva  en  el  fondo  de  sí  misma! .... 

¿Acaso  la  oscura  lucha  de  dos  almas  tiene  necesidad 
de  espectadores? 

¿Son  menos  grandes  las  tempestades  de  los  mares  del 
Polo,  porque  no  haya  en  sus  desiertos  quien  contemple  la 
conjunción  admirable  de  los  fulgores  del  cielo  con  esos 
mundos  de  nieve? 

Su  soledad  constituye  su  grandeza. 

Así  como  en  nuestra  pasión! . . . . 

En  otro  tiempo,  los  hombres  fanáticos  por  su  Dios,  se 
retiraban  al  silencio  de  las  montañas,  bajo  las  abruptas 
rocas  para  adorarlo  allí  en  la  soledad  y  el  aislamiento. 

Así  yo,  aislado  de  todos  los  afectos  me  he  refugiado 
en  el  tuyo  para  rendirte  un  culto  cuasi  divino. 

Yo  soy  el  solitario  de  tu  amor,  el  cenobita  consagrado 
á  tu  recuerdo  y  tengo  el  fanatismo  de  tu  pasión. 

Aquellos  hombres  buscaban  la  soledad  para  adorar  su 
Dios.  Yo  también  me  he  refugiado  en  ella  para  adorarte 
átí. 
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Ellos  alzaban  sus  cantos  en  el  misterio.      Yo  también. 

Este  libro  es  mi  plegaria. 

Amar  es  adorar. 

El  canto  del  amor  es  la  oración. 

Así  mis  pensamientos,  mis  recuerdos,  mis  dolores, 
mis  ilusiones,  correrán  solitarias  en  este  libro,  como  esos 
arroyos  ignorados  que  bajan  de  la  montaña  á  la  llanura, 
sin  más  ruido  que  el  murmullo  de  sus  olas,  ni  más  testigo 
que  el  desierto  en  que  han  nacido,  y  cuyas  olas  no  han 
reflejado  más  en  su  azuloso  seno  que  los  robles  centena- 
rios, las  lianas  trepadoras,  las  flores  salvajes  y  las  cam- 
panillas azules  de  las  selvas  que  han  atravesado. 

Este  libro  no  refleja  más  que  tu  amor  y  tus  recuerdos. 

Si  algún  día  llegaras  á  inclinar  sobre  él  la  frente  pen- 
sadora, podré  decirte  parodiando  á  un  poeta  : 

"Asomándote  á  este  libro,  creerás  que  te  asomas  á  un 
lago  cristalino  al  ver  brillar  tu  imagen  en  el  fondo." 

II 

Pálida  estaba  la  tarde,  porque  el  cielo  también  tiene 
sus  palideces  sombrías. 
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Caía  sobre  la  naturaleza  esa  luz  vacilante  y  opaca  que 
hace  crecer  de  formas  los  objetos  y  los  torna  en  medro- 
sos.    Era  como  un  crepúsculo  anticipado. 

La  naturaleza  parecía  estar  enferma  como  mi  alma  y 
triste  como  mi  corazón. 

Los  árboles  de  la  altísima  montaña,  se  balanceaban 
melancólicamente,  sacudiendo  las  últimas  gotas  de  agua 
que  la  lluvia  que  acababa  de  pasar  había  dejado  en  sus 
hojas. 

Girones  de  niebla  vagaban  todavía  perezosos  en  el 
fondo  del  monte  sobre  los  pequeños  arroyos  acrecidos  y 
nubes  húmedas  y  frías  erraban  por  el  rielo. 

Las  aves  azoradas  por  la  tormenta  apenas  comenzaban 
á  desentumecer  sus  alas  sacudiéndolas  y  gorgeando  en 
en  torno  de  sus  nidos. 

Así,  viajero  solitario  y  triste  llegué  á  la  cumbre. 

Desde  allí  se  divisaba  el  valle!. . . . 

El  sol,  que  iba  descendiendo,  lo  bañaba  en  torrentes 
de  luz,  ardientes  pero  tristes  como  el  último  amor  de  un 
anciano;  el  río  serpenteaba  como  sobre  un  manto  de  de- 
hesas verdes,  y  cual  un  niño  juguetón  se  ocultaba  á  tre- 
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Ohos  bajo  la  mancha  verdi-negra  de  una  arboleda,  para 
tornar  á  aparecer  luego  regando  un  campo  de  amapolas  y 
adelfas. 

Acá  y  allá  dispersos  los  cortijos,  con  sus  hermosos 
cuadros  de  legumbres  y  cercanos  á  las  casas  los  jardinci- 
llos de  jazmines  y  alelíes,  rosas  y  violetas,  ocultas  entre 
el  jaral  arrullando  las  torcaces,  mientras  bandadas  de  di- 
versas aves  regresaban  á  sus  nidos  donde  ansiosos  aguar- 
daban sus  hijuelos. 

Más  allá,  el  pequeño  pueblo  con  sus  pajizas  casas 
sobre  las  cuales  descollaba  la  blanca  torre  de  la  iglesia, 
como  una  paloma  madre  amparando  sus  polluelos. 

¡Tanto  calor,  tanta  vida,  tanta  poesía  abajo,  y  tanto 
frío,  tanta  soledad,  tanta  sombra  arriba! .... 

La  inclemencia  estaba  conmigo. 

El  alto  y  desnudo  picacho  desde  el  cual  contemplaba 
el  valle,  no  recibía  ni  una  de  aquellas  auras  embalsama- 
das que  jugueteaban  abajo,  heladas  ráfagas  agitaban  las 
pocas  lianas  que  pendían  de  él  y  la  noche  empezaba  á 
cubrirlo  mucho  antes  de  envolver  la  llanura  entre  los 
pliegues  de  su  manto. 
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Como  un  pájaro  salvaje,  parado  en  el  borde  de  aquel 
peñasco,  absorto  y  solitario,  contemplaba  el  sublime  es- 
pectáculo. 

La  poesía  contemplada  desde  la  soledad,  el  ruido  des- 
de el  silencio,  el  movimiento  desde  la  quietud,  las  fiestas 
exhuberantes  de  la  vida  desde  las  fronteras  de  la  muerte!... 

Yo,  el  viajero  enfermo,  perseguido  y  pensativo,  oculto 
en  aquella  soledad  donde  moría  la  vida  de  la  naturaleza, 
y  se  agostaba  la  mía,  contemplaba  el  esplendor,  la  exhu- 
berancia,  la  luz ! 

La  campana  tocó  en  la  torre. 

El  recuerdo  tocó  en  mi  alma. 

La  una  llamaba  á  la  oración  y  el  otro  á  la  meditación. 

La  noche  caía  sobre  el  cielo  y  la  tristeza  sobre  mi 
alma. 

Entonces  me  abismé  en  muda  meditación. 

Como  bandadas  de  palomas  asustadas,  los  recuerdos 
brotaron  en  mi  mente. 

Y  asi,  como  desde  aquella  abrupta  9oledad  veía  los 
valles  rumorosos  y  encantados,  desde  las  alturas  de  mis 
seis  lustros  arrojé  una  mirada  á  mi  pasado  !  Ahí  florido 
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valle  de  mi  vida  lleno  de  ilusiones  y  de  amor,  de  encanto 
y  de  ventura  !     Primavera  de  mi  alma  ¿dónde  estás?. . . . 

Como  en  el  fondo  de  aquel  cuadro  de  la  naturaleza 
irradiaba  el  sol,  así  en  el  fondo  del  cuadro  de  los  recuer- 
dos apareciste  tú,  absoluta,  única,  esplendente  ! 

¡  Hubo  luz  en  mi  alma  ! 

Y  sentí  las  reverberaciones,  las  vehemencias,  los  an- 
helos inextinguibles  de  aquel  amor  atrevido,  inusitado, 
supremo,  que  ha  sido  encanto  y  savia  de  mi  triste 
vida. 

Como  un  cadáver  galvanizado,  la  ilusión  se  levantó  en 
mi  alma. 

Y  pensé  que  mi  soledad  se  poblaba  de  visiones  divinas, 
que  la  árida  roca  se  cubría  de  flores,  los  raquíticos  arbus- 
tos se  hacían  árboles  para  darte  sus  ramas  por  dosel,  que 
yo  te  coronaba  de  silvestres  flores,  y  de  rodillas  á  tu  lado, 
con  tus  manos  en  las  mías,  bebiendo  miel  en  tus  carmí- 
neos labios  é  inspiración  sagrada  en  tus  pupilas,  te  can- 
taba los  himnos  de  mi  amor  hasta  sentir  doblarse  tu  rubia 
cabeza  sobre  mi  hombro,  languidecer  de  amor  tu  audaz 
mirada,  y  en  mis  brazos,  de  amor  extremecida,  entre  sus- 
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piros,  lágrimas  y  besos,  volver  á  leer  las  olvidadas  pági- 
nas del  poema  ardoroso  del  amor ! . . . . 
Ay  !  pasó  la  visión  y  abrí  los  ojos  ! 


Abajo  los  pájaros  cantores,  el  rio  murmurador,  las 
mansas  fuentes,  las  brisas  rumorosas  de  los  valles,  alza- 
ban un  himno  al  Sol  que  descendía. 

¡  Inmenso  epitalamio  de  la  luz ! . . . . 

i  Pensando  en  el  Sol  pensé  en  tí ! 

Y  entonces  murmuré : 

— La  naturaleza  hace  un  himno  al  astro  que  le  da  la 
vida,  yo  también  haré  un  himno  á  ella,  que  ha  sido  el  Sol 
y  el  fuego  de  mi  vida. 

Estas  páginas  son  ese  himno. 

Como  un  pájaro  moribundo  que  aún  extiende  las 
alas,  yergue  el  cuello  y  ensaya  gorgear,  así,  yo  ensayo 
para  tí  mi  acento  triste,  eco  de  la  honda  soledad  de  mi 
alma. 

Es  una  confidencia,  un  murmullo,  el  eco  de  un  recuerdo. 

Monólogo  de  un  alma,  que  va  á  otra,  como  el  polen 
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ardiente  de  las  palmas  en  las  alas  fluctuantes  de  la  brisa 
y  al  rumor  amoroso  de  la  noche. 

No  es  el  canto  de  la  alondra  al  asomar  el  Sol :  nuestra 
aurora  está  ya  muy  lejos  1 

Es  un  himno  de  la  tarde,  acompasado  y  triste,  que  ten- 
drá la  cadencia  de  una  plegaria,  la  palidez  del  crepúsculo 
y  el  vago  rumor  de  lo  que  muere. . . . 

Será  el  canto  de  un  cisne  que  agoniza,  contemplando 
una  estrella,  que  se  hunde  en  el  pálido  azul  del  firma- 
mento ! 


CLAUDIO. 


[ORRÁBASE  la  luz  en  el  cielo. 

Livideces  sombrías  que  ya  no  colo- 
reaba el  sol,  formaban  uno  como  nimbo 
pálido  á  las  estrellas  que  iban  asomando 
lentamente. 

Allá  la  casa   de    la   hacienda,    oculta 
entre   naranjos   y  árboles    copudos  ;   los 
potreros  monótonos,  con  las  vacadas  apacibles;  los  caña- 
verales amarillos,  poblados  de  palomas  y  tordos  salvajes 
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y  palomas  azules ;  y,  más  allá,  la  negra  proyección  de 
la  montaña,  á  cuya  orilla,  manso  y  apacible  se  arrastra  el 
río;  retratando  en  sus  ondas  perezosas  aquel  cielo  gris  y 
triste  de  una  tarde  brumosa,  que  hacía  pensar  en  la 
ausencia  y  en  la  muerte. . . . 

Solitaria  y  pensativa  bajaba  la  vereda  la  niña  de  los 
ojos  verdes  y  los  cabellos  castaños  que  era  el  encanto  y 
la  alegría  de  aquellos  campos  y  como  una  ninfa  escapada 
á  las  compañeras  de  Diana,  hollando  apenas  la  menuda 
hierba  se  perdió  en  los  cañaverales  susurrantes  llenos  de 
melancólicos  ruidos 

Al  pié  del  arroyo,  en  la  hondonada  sombría,  T*ajo  los 
sauces  llorones;  sentóse  meditabunda  y  esperó. . .  . 

Su  mirada  triste  y  vaga  hundíase  en  el  fondo  oscuro 
de  la  selva  y  alzándose  luego  parecía  interrogar  el  hori- 
zonte. 

El  canto  de  un  gandul  sonó  á  lo  lejos.  Vibró  en  el 
aire  el  sonido  de  aquella  voz  adolescente  mezclada  al 
murmullo  apacible  de  las  ondas  del  arroyo,  y  al  ruido  del 
viento  que  jugaba  con  las  hojas  desprendidas,  entre  los 
cañaverales  de  la  orilla. 
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El  rostro  de  la  joven  se  alegró  al  sonido  de  la  voz 
amiga. 

Pronto  en  la  orilla  opuesta  del  río,  vióse  aparecer  al 
joven  campesino  que  cantaba.  Parecía  un  pescador  na- 
politano con  sus  cabellos  negros  caídos  sobre  la  frente,  su 
mirada  resuelta  y  algo  sombría  y  su  pálida  tez  morena 
tostada  por  el  sol. 

A  la  vista  de  la  joven  tuvo  uno  como  resplandor  de 
alegría,  pasó  el  arroyo,  saltando  de  piedra  en  piedra  y 
llegó  hasta  ella. 

— ¿Qué  haces  aquí? 

— Vine  á  ver  si  Pedro  llegaba. 

Inmutóse  el  rostro  del  muchacho,  una  nube  sombría 
le  pasó  por  la  frente  y  calló. 

— ¿No  lo  has  encontrado  por  ahí? 

— Nó. 

La  joven  suspiró. 

— ¿  Lo  esperabas  ? 

— Sí     Me  había  dicho  que  vendría  esta  tarde. 

Y  al  hablar  así  los  ojos  de  la  niña  se  humedecieron. 

— ¿  Lo  quieres  mucho  ?  preguntó  él  con   voz  convulsa. 


124  VARGAS   VILA 

— Sí,  mucho,  ¿  crees  que  de  otro  modo  me  casaría 
con  él? 

Es  verdad. 

Calló  el  joven,  y  quedó  como  abstraído  en  su  pensa- 
miento doloroso. 

— Ayúdame  á  bajar,  díjole  ella,  que  por  mirar  á  mayor 
distancia  habíase  encaramado  en  una  piedra,  y  le  tendió 
los  brazos. 

Tomóla  él  por  el  talle  y  la  puso  en  el  suelo.  El  seno 
de  la  joven  estuvo  cerca  de  su  rostro,  y  su  cabellera  per- 
fumada le  rozó  las  mejillas.  Soltóla  el  muchacho  como 
una  brasa  ardiendo  y  se  quedó  temblando. . . . 

Lijera  como  una  ardilla  la  joven  trepó  por  el  sendero 
y  bien  pronto  desapareció  en  un  recodo  del  camino. 

Entonces  puso  sus  manos  sobre  la  piedra  en  que  ella 
había  estado,  reclinó  allí  la  cabeza  y  meditó. 

Toda  la  corta  y  desgraciada  historia  de  su  vida  le  pasó 
por  la  imaginación. 

La  noche  aquella  en  que  su  padre,  antiguo  mayordo- 
mo de  la  hacienda,  ya  moribundo,  lo  recomendó  á  la 
Señora;  todo  el  cariño,  las  atenciones  y  la  solicitud  que 
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aquella  mujer  angelical  había  tenido  para  él ;  en  aquella 
casa  había  vivido  no  como  el  huérfano  de  un  antiguo  sir- 
viente, sino  como  un  hijo.  Allí  había  engrandecido  al 
lado  de  Elisa,  esa  joven  hoy  tan  hermosa  y  que  lo  miraba 
como  su  hermano  ;  juntos  habían  corrido  por  aquellos 
prados,  trepado  por  esos  senderos,  jugado  al  escon- 
dite en  aquellos  cañaverales  y  le  parecía  oir  aún  el 
grito  de  sorpresa  y  el  sonido  argentino  de  su  carcajada 
infantil  al  ser  hallada  bajo  algún  ramal  espeso  de  cuyas 
hojas  salía  lleno  el  cabello  como  si  llevase  la  corona  de 
una  sacerdotisa  antigua. 

¡  Cuan  inocentemente  habían  crecido,  obedeciéndola 
él  hasta  en  sus  menores  caprichos,  acabando  de  domar 
os  caballos  que  para  ella  eran  destinados,  cuidando  su 
perro  favorito,  poniendo  trampas  para  aprisionarle  turpia- 
les  y  mirlas  blancas,  y  trayéndole  para  adornar  su  altar 
los  heléchos  más  raros  y  las  flores  más  preciosas  de  la 
montaña!  ¡  Con  cuánta  piadosa  admiración  la  contem- 
plaba al  venir  del  baño,  fresca  como  una  azucena  húmeda 
todavía  por  la  reciente  lluvia  ;  su  cabellera  de  un  color 
castaño  oscuro  que  casi  era  negro  ;  tersa  la  cutis  de  su 
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rostro  pálido  lijeramente  coloreado  de  rosa  ;  y  entre  sus 
negras  pestañas  sus  ojos  verdes  de  un  color  oscuro  como 
el  del  limo  de  ciertas  aguas  estancadas  bajo  grandes  hojas 
negras,  y  que  son  las  primeras  en  cubrirse  de  sombras 
cuando  la  tarde  muere  !  Y  aquellos  largos  paseos  á  ca- 
ballo, el  reposo  bajo  los  árboles,  en  los  bosques  odoran- 
tes ;  y  el  regreso  á  la  casa,  lento  y  pausado,  con  el  silen- 
cio de  tristezas  sin  nombre  y  la  melancolía  de  esos 
vagos  crepúsculos  otoñales  ....  Y  la  vez  primera  en  que 
ya  salido  de  la  adolescencia,  se  había  sentido  hombre  en 
presencia  de  ella,  cuando  al  pasar  un  arroyo  acrecido  se 
había  alzado  tanto  el  traje,  que  había  dejado  ver  formas 
esculturales.  Y  otra  vez  que  había  tenido  que  cerrar  los 
ojos  para  no  verla  salir  de  las  ondas  del  arroyo  como 
Venus  de  las  espumas  del  mar.  ...  Su  castidad  indolente 
y  orgullosa,  proveniente  de  una  especie  de  atonía  que  el 
deslumbramiento  de  aquella  belleza  le  había  producido : 
era  su  arquetipo,  fuera  de  ella,  nada  lo  deslumhraba,  ni 
despertaba  deseos  en  su  naturaleza  sugestionada  así. 

Todos    sus   sueños,  y    sus    desvarios    virginales,   todos 

los  idilios  de  su  imaginación  agreste,  tmlas  his  energías 
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de  su  alma  adolescente,  todas  sus  tristezas  bravias,  sus 
pasiones  embrionarias,  su  vida  toda,  no  había  tenido  más 
que  un  solo  objeto  :  ella. 

¡Y  lo  venía  á  comprender  ahora!  ¡Ahora  que  se  la 
arrebataban  ! 

Haber  vivido  toda  su  vida  cerca  de  ella  y  para  ella,  en 
un  culto  contemplativo,  en  un  éxtasis  semi- divino,  en  un 
anonadamiento  completo  de  sí  mismo;  en  la  piadosa 
tarea  de  adorarla  para  que  vinieran  luego  y  en  un  ins- 
tante á  romper  su  ídolo,  á  apagar  su  sol,  á  llevarse  su 
vida.  . . 

Había  bastado  que  un  hombre  extraño  viniese  á  esa 
soledad,  que  se  acercase  á  ella,  para  que  ese  desconocido 
poseyese  su  corazón  y  hablase  de  llevársela. .  . 

Se  casaría  y  se  iría. 

Y  él  quedaría  solo  en  aquellos  campos,  en  donde  ha- 
bía vivido  con  ella  y  para  ella. 

¡  Y  acaso  no  volverían  nunca  ! 

Se  llevaban  su  vida  y  ni  ella  ni  él  lo  sabrían  jamás. 

Lo  matarían  riéndose  y  besándose. 

¡  Ah  besarla  á  ella  !  ¡  á  ella,  que  era  todo  para  él ! 
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Entonces  tuvo  extremecimientos  de  soberbia  y  lan- 
guideces de  dolor. 

Alzó  al  cielo  su  faz  indignada  llena  de  lágrimas. 

Después  se  puso  en  pié  y  se  dirijió  á  la  casa. 

La  noche  había  llegado,  la  atmósfera  tenía  olor  á  ca- 
ñaverales, murmuraba  el  arroyo  y  la  última  paloma  azul, 
arrullaba  tristemente  en  los  jarales  cercanos 

II 

Abajo  rumoroso  el  torrente,  poblando  la  hondonada  con 
el  ruido  de  sus  aguas  tumultuosas  y  mugidorasque  estre- 
llándose de  piedra  en  piedra,  salpicaba  de  espumas  los 
liqúenes  de  la  orilla  y  envolvía  en  una  como  gasa  de  nie- 
bla las  florecillas  azules  y  blancas  que  esmaltaban  la 
ribera.  Los  pájaros  azorados  volaban  de  una  á  otra  orilla 
y  los  añosos  árboles  se  inclinaban  como  para  tratar  de 
adormecer  aquel  inquieto  y  rumoroso  hijo  de  las  selvas. 

A  un  lado  y  á  otro,  las  alturas  inmensas.  Rocas  como 
tajadas  á  cincel,  hechas  para  nidos  de  águilas  y  serpen- 
teando por  las  laderas  abruptas,  los  senderos  abiertos 
por  los  cazadores  de  venados. 
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En  lo  más  alto  de  una  roca,  en  el  pico  enhiesto,  á  la 
sombra  de  un  árbol  estaba  un  hombre.  Inmóvil,  con- 
fundíase de  lejos  con  el  tronco  del  árbol  mismo.  Era 
Claudio.  Apoyado  en  su  escopeta  esperaba,  ¿qué?  el  pa- 
so de  la  presa. 

Oíase  á  lo  lejos  el  grito  de  los  cazadores  y  el  ladrido 
de  los  perros.     Claudio  meditaba. 

— Aparecerá  por  aquel  sendero — decía  él — vendrá  per- 
siguiendo el  venado. 

— Yo  apuntaré  desde  aquí  al  animal  y.  ...  le  daré  á  él. 

— El  tiro  será  infalible.  Yo  bajo  desde  aquí  unas  tras 
otras  las  bellotas  de  aquel  árbol  ¿cómo  no  darle  á  él?  Una 
vez  herido  en  el  sendero,  rodará  al  abismo,  sus  manos  no 
tendrán  de  que  agarrarse  y  caerá  en  el  torrente  hecho 
pedazos.  Las  ondas  harán  lo  demás.  Ella  llorará  un 
poco,  se  consolará  al  fin  y  no  se  irá  nunca. 

En  aquel  monólogo  del  delito,  sostenido  al  borde  del 
precipicio,  la  figura  del  joven  campesino  se  movía  inquie- 
ta en  el  fondo  verde-oscuro  de  la  selva. 

Lijero  como  un  corzo,  descendió  algo  más  por  el 
abrupto   peñón   y   deslizándose  por  entre  las   ramas,   se 
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acostó  en  un  árbol  que  avanzaba  su  tronco  centenario 
sobre  el  abismo. 

Allí  preparó  el  arma  y  esperó. 

Los  gritos  del  cazador  y  el  ladrido  de  los  perros  se 
acercaban.  La  presa  estaba  cerca.  Con  la  mirada  fija  en 
el  único  punto  en  claro  de  la  opuesta  orilla,  Claudio,  an- 
helante y  trémulo  esperaba.  Por  allí  pasarían  ambos,  el 
venado  perseguido  y  él. 

Pronto  se  escucharon  las  voces  de  los  cazadores,  vio- 
seles  aparecer  y  desaparecer  entre  los  zarzales  y  el  ruido 
de  guijarros  que  se  desprendían  hacia  el  torrente  marca- 
ban la  aproximación  del  venado. 

Claudio  tomó  la  puntería.  Asombrado  y  mirando  ha- 
cia el  torrente,  un  ciervo  jadeante  cruzó  de  un  salto  aquel 
pedazo  de  sendero  en  descubierto. 

Un  leve  extremecimiento  de  hojas  indicaba  la  aproxi- 
mación de  la  víctima.  No  había  duda.  Pedro  aso- 
maba. 

Claudio  disparó.  El  segundo  ciervo  que  salía  del  ma- 
torral en  aquel  momento,  cayó  herido  en  el  salto. 

—  ¡Bravo,  Claudio,  bravo!     Gritó  Pedro,  asomando  su 
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cabeza  por  entre  las  zarzas  de  la  orilla  opuesta.     ¡  Muerto, 
bien  muerto  está  ! 

El  campesino  absorto  se  quedó  como  mirando  en  la 
sombra,  inclinó  la  cabeza  y  contempló  el  abismo  á  sus 
pies. 

Estrellábanse  las  olas,  mugía  la  corriente,  jugueteaban 
las  espumas  y  pájaros  mudos  volaban  en  redor. 

Recojió  su  escopeta  y  emprendió  silencioso  la  ascen- 
ción del  peñasco. 

Después  descendió  al  valle. 

Brillaba  el  sol,  cantaban  los  jilgueros,  las  flores  silves- 
tres abrían  sus  cálices  y  oculta  en  el  follage  se  alzaba  la 
casa  solariega. 

Allí  estaba  ella  que  había  salido  hasta  el  patio  al  en- 
cuentro de  su  amante. 

Él  la  enlazó  por  el  talle  y  ebrios  de  felicidad  entraron 
á  la  sala. 

— Así  se  la  llevará  mañana,  murmuró  Claudio  con  voz 
ronca. 

Y  ahogando  un  suspiro  se  perdió  en  las  oscuras  ala- 
medas del  jardín  que  rodeaba  la  casa  y  desapareció  en  la 
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penumbra  del  ramaje  y  de  la  noche,  en  medio  de  la  som- 
bra y  el  silencio. 

III 

Aquel  día  cuando  entre  los  cantos  de  los  pájaros,  todo:r 
despertaron  en  la  hacienda  y  alegres  y  festivos  se  prepa- 
raban para  concurrir  á  la  ceremonia  del  matrimonio,  en 
el  oratorio  de  la  casa,  solo  él,  hosco  y  sombrío,  sentado  en 
su  aposento,  se  abrazaba  con  desesperación  á  su  dolor 
como  un  hijo  al  cadáver  de  su  madre. 

En  vano  vino  ella  misma  radiante  de  felicidad  y  de 
hermosura,  á  recordarle  con  fraternal  cariño,  que  ya  se 
aproximaba  la  hora  de  la  ceremonia. 

— Es  necesario  que  vengas;  hoy  es  el  día  más  feliz  de 
mi  vida,  y  quiero  que  estén  conmigo  todos  los  que 
amo. 

— ¿  Eres  muy  feliz? 

— Sí,  mucho. 

— ¿Y  no  sientes  irte? 

— ¡Oh  sí!  Por  mi  madre....  y  por  tí,  murmuró 
luego. 
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— Gracias,  respondió  con  una  sonrisa  de  desprecio  y  de 
cólera. 

— ¿Estás  enfadado?  ¿estás  triste?  dijo  ella  con  ternura 
infinita,  poniendo  su  mano  sobre  la  frente  del  joven  que 
la  habia  inclinado  sobre  la  mesa. 

Al  contacto  de  aquella  mano  suavísima  se  extre- 
meció. 

— Déjame,  déjame,  exclamó  retrocediendo  y  fijando 
en  ella  una  mirada  extraviada. 

Todos  sj3  deseos  y  sus  venganzas  de  hombre  estalla- 
ban en  él. 

— ¿Si  yo  cerrarse  esa  puerta — se  dijo  para  sí — si  olvi- 
dándolo todo,  yo  la  poseyese  aquí,  así  violada  y  deshon- 
rada, la  tomaría  aquel  hombre? 

Entonces  la  miró  con  extrañeza  profunda  y  ante  la 
mirada  candida  y  llorosa  de  ella,  retrocedió  espantado  y 
temblando. 

— ¿Qué  tienes?  dijo  ella,  ¿estás  enfermo? 
— Déjame,   déjame,    volvió  á  decir  el   desgraciado,  y 
dejándose  caer  sobre  un  sillón  prorrumpió  á  llorar. 

Todos  los  consuelos  que  una  hermana  amorosa  puede 
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dar,  todos  se  los  brindó  su  compañera  de  infancia. 

El  secreto  de  su  amor  era  inviolable.  Permaneció  en 
el  fondo  de  su  pecho.     Nada  dijo. 

—  ¿Vendrás?  dijo  ella  al  despedirse,  enjugándose  las 
lágrimas. 

—Sí. 

Cuando  la  niña  salió,  cerró  tras  ella  la  puerta,  y  solo 
con  su  dolor,  estuvo  inmóvil,  con  la  mirada  fija  de  los 
ciegos  y  de  las  estatuas. 

Allí,  sobre  el  lecho  estaba  su  ropa  preparada  por  ella, 
á  la  cabecera  de  la  cama,  la  virgen  que  ella  misma  había 
colocado  allí,  su  retrato  sobre  una  mesa. .  .  .todo  estaba 
perfumado  de  su  persona  y  su  recuerdo. . . . 

El  ruido  de  la  comitiva  que  atravesaba  por  el  corredor 
lo  sacó  de  su  abstracción,  y  absorto,  como  fascinado,  la 
vio  á  ella  salir  de  la  sala,  vestida  de  blanco,  coronada  de 
azahares,  dando  el  brazo  ásu  esposo  y  mirando  con  amante 
inquietud,  esa  puerta  de  donde  esperaba  ver  salir  al  her- 
mano de  su  alma. 

Cuando  todos  estaban  en  el  oratorio  salió  furtivamente, 
ensilló  su  caballo  y  cual  si  fuesen  persiguiéndolo,  atra- 
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Veso  los  collados  y  las  arboledas  y  se  perdió,  en  las  sinuo- 
sidades y  sombras  de  la  montaña. 

IV 

Entre  tanto  que  los  últimos  convidados  conversaban 
en  la  sala  y  sonaba  el  piano  y  los  acordes  de  la  música 
iban  á  perderse  en  la  soledad  de  la  noche  y  el  misterio  de 
los  bosques  cercanos,  una  sombra  atravesaba  los  corre- 
dores de  la  casa  y  se  ocultaba  tras  una  de  las  altas  colum- 
nas, lejos  de  los  ruidos  y  la  luz. 

Cantaba  el  ruiseñor  de  las  montañas  algo  como  el 
epitalamio  de  las  aves,  cuando  los  esposos  abando- 
naron la  sala  y  se  encaminaron  furtivamente  á  su  apo- 
sento. 

Al  pasar  por  el  ancho  corredor  cerca  á  la  sombra  aque- 
lla apoyada  en  la  columna,  escuchóse  la  música  de  un 
beso  y  la  joven  desposada,  caída  sobre  el  hombro  de  su 
amado,  pasó  como  una  visión,  cerca  al  dolor  aquel  que 
la  miraba,  sin  escuchar  el  gemido  ahogado  que  sonara  en 
torno  de  ella. 

¡  Ay,  qu3  la  felicidad  es  egoísta ! 
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Cuando  reinó  el  silencio  y  el  ángel  del  amor,  con  el 
dedo  sobre  los  labios,  quedó  á  la  puerta  del  templo  de 
Himeneo,  el  hombre  que  se  ocultaba  á  ¡a  sombra  de 
la  columna,  como  una  estatua  que  se  apartase  de  un  bajo 
relieve,  como  si  se  desprendiese  de  un  zócalo,  avanzó. . . . 

Nó  por  la  puerta  del  corredor,  y  sí  por  la  preparada 
adrede,  entró  al  aposento. 

Había  adentro  himno  de  lágrimas,  rumor  de  besos. 

Aquella  música  de  pasión  lo  enloquecía. 

Caminando  en  la  sombra  llegó  á  la  orilla  del  lecho. 

La  respiración  era  anhelosa  y  las  caricias  repetidas. 

Ebrio  de  pasión,  tembló  el  hombre  celoso. 

El  himno  lo  enardecía. 

Si  un  rayo  de  luz  hubiese  habido  adentro,  habría  bri- 
llado en  la  hoja  del  ancho  puñal  que  levantó. 

— Qué  feliz  soy;  —  dijo  una  voz  de  arrullo  y  de 
caricias. 

Aquel  acento,  aquella  voz  querida,  el  eco  de  esa  músi- 
ca soñada,  despertando  todo  el  poema  del  amor,  hizo  luz 
en  el  cerebro  oscurecido  y  la  idea  del  crimen  escapóse 
fujitiva. . . . 
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El  puñal  ba;ó  silencioso  como  se  había  elevado. 

Claudio  volvió  la  espalda  al  lecho  del  amor  y  como  un 
sonámbulo,  caminó  en  la  sombra.  Viósele  abandonar 
los  aposentos  y  seguir  silencioso  las  oscuras  alamedas 
de  naranjos,  llenas  de  perfumes  y  sombras,  misterio  y 
poesía. 

El  sombrío  soñador  movía  los  labios  y  miraba  el  cielo. 

Había  una  como  transfiguración  en  su  rostro.  Parecía 
no  sufrir  ya.  Caminaba  como  si  llevase  de  brazo  á  su 
adorada  y  fuesen  al  altar  de  Himeneo. 

Brillaban  sobre  su  cabeza  los  astros,  ajitaban  su  blon- 
da cabellera  las  brisas  perfumadas,  rodaban  las  hojas  á  su 
paso  y  noctámbulo,  extático,  hundía  su  mirada  inmóvil 
en  la  profunda  sombra  que  había  delante  de  él. 

Perezoso  arrastraba  el  río  sus  negras  ondas  sin  rumo- 
res y  oscuros  remansos  formaba  á  la  sombra  de  los  viejos 
sicómoros  y  las  robustas  encinas. 

Brisas  húmedas  y  frías  vagaban  en  la  ribera,  extrañas 
fosforecencias  habían  en  el  bosque  y  la  luna  á  través 
de  los  árboles  formaba  vagas  claridades  en  la  corriente 
negra. 
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El  visionario  desesperado  llegó  á  la  orilla,  no  se  detu- 
vo, avanzó  y  avanzó  en  él.  Al  fin  perdió  el  terreno  bajo 
sus  plantas  y  sin  murmurar  una  palabra,  sin  inclinar  la 
cabeza,  desapareció  en  la  corriente. 

Hundióse;  remolinearon  en  torno  las  olas  frías,  des- 
prendiéronse de  los  naranjos  de  la  orilla  azahares  en  flor, 
cantó  el  ruiseñor  de  la  montaña,  y  titilaron  las  estrellas 
en  el  remanso  del  río. 


LIBERTINO. 


FUERA  ruje  el  viento  haciendo  chirriar 
las  veletas  de  los  templos,  doblegarse 
gimiendo  los  árboles  rebeldes,  arru- 
llando con  su  ruido  el  sueño  de  los 
felices  en  su  lecho  de  plumas  y  hacien- 
do tiritar  los  tristes,  en  su  lecho  de 
harapos. 

Adentro,   atmósfera  distinta.      Nido  de  amores  volup- 
tuosos.    En  torno  de  la  mesa  rostros  risueños.     La  luz 


I  w 
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haciendo  visos  de  ópalo  y  nácar  en  la  dispersa  vajilla. 
Las  flores  como  marchitándose  en  los  grandes  jarrones 
en  aquella  atmósfera  en  que  todo  era  fuego ,  la  luz  y  las 
pupilas,  la  sangre  y  el  deseo  La  champaña  desbordán- 
dose de  los  vasos,  y  el  beso  ardiente  de  los  rojos  labios. 
Los  senos  de  hembras  cuasi  descubiertos,  nidos  de  amor 
esperando  ósculos  viageros  que  vengan  á  posar  allí.  Mú- 
sica de  risas,  desmayado  centelleo  de  pupilas,  inquietud 
de  manos  amorosas,  Cuaquiera  habría  dicho  oyendo 
aquel  susurro  grupo  de  dioses  antiguos  en  el  follaje  de 
un  bosque. 

No  era  cuadro  de  pastores  y  zagalas,  Fray  Luis  de 
León  no  lo  habría  cantado. 

Amor  batía  sus  alas  y  retozaba  allí,  pero  sobre  el 
seno  de  Venus. 

¿La  Belleza?  ¡oh  sí?  El  perfil  de  Lucrecia  y  el  seno  de 
Mesalina. 

Azules  mariposas  del  pantano  azucenas  dobladas  en 
el  lodo ;  el  polvo  de  oro  caído  de  las  alas  embellece  el 
agua  fangosa ;  el  perfume  de  cálices  abiertos  llena  de 
aromas  el  aura  mefítica. 


COPOS   DE    ESPUMA  14 1 

Bella  es  la  rubia  aquella,  blanca  como  la  nieve  de 
Tolima;  su  cabellera  de  gualda  semeja  corriente  de  oro 
en  polvo  sobre  cauce  de  mármol,  la  pupila  azul  firma- 
mento de  pasión  ;  el  seno  mar  en  tormenta  ;  reclinada  en 
los  brazos  de  su  amigo,  que  viste  de  frac,  semeja  sobre 
aquel  fondo,  estatua  de  ángel  en  pedestal  de  mármol 
negro;  susurro  tenue  forma  su  voz  de  pasión  languide- 
ciente y  se  le  ve  extremecerse  con  los  besos  como  un 
junco  del  lago  al  contacto  de  la  ola. 

Color  de  noche  el  cabello  y  color  de  alba  la  frente,  así 
es  aquella  otra.  Sus  pupilas  se  dirían  diamantes  negros, 
tanto  así  oscuros  y  brillantes  son.  Largas  pestañas  velan 
las  pupilas  en  cuyo  fondo  juegan  las  tormentas.  Lán- 
guida como  una  virgen  de  la  Biblia,  esbelta  como  palma 
en  la  llanura,  tiene  de  los  fulgores  de  Sevilla  y  de  los 
montes  tristes  de  Circasia.  Belleza  hecha  para  un  serrallo, 
todo  en  ella  es  pasión,  toda  ella  es  fuego.  Entornados  los 
párpados,  entreabiertos  los  labios,  tiembla  de  voluptuosi- 
dad en  los  brazos  del  mancebo,  como  garza  en  brazos  del 
cazador  que  la  ha  quitado  á  la  jauría.  Con  cuánta  pasión 
le  enlaza  el  brazo  al  cuello  y  buscando  bajo  el  naciente 
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bozo  el  labio  ardiente,  se  prende  á  él  como  un  niño  ham- 
briento al  pezón  de  la  madre,  como  una  abeja  al  entre- 
abierto cáliz  de  una  flor.  Ondulaciones  de  tormenta 
tiene  el  pecho  que  se  agita  como  vela  hinchada  por  la 
brisa  y  hace  temblar  en  él  la  inquieta  mano  de  su 
amigo. 

Sedienta  cierva  que  llega  jadeante  á  la  fuente  en  el 
árido  arenal  y  se  sacia  en  ella. 

Aquella  tercera  también  es  hermosa. 

Nube  de  colera  nubla  su  faz  de  estatua  griega.  El 
hastío  está  cerca  de  ella.  El  hombre  que  esa  noche  le 
ha  tocado  de  compañero,  ni  es  joven  ni  la  besa  con  pa- 
sión. El  amor  de  los  hombres  de  edad,  tiene  el  frío  del 
crepúsculo  en  una  larde  otoñal. 

Los  besos  de  aquel  hombre  pasaban  sobre  aquella 
frente  como  una  ráfaga  de  aire  sobre  la  cabeza  de  una 
estatua.  Sus  manos  habían  tocado  las  formas  de  la 
diosa  con  un  placer  de  artista,  no  con  una  pasión  de 
hombre. 

I'.l  hombre,  callado,  meditaba. 

Los  dos  grupos  frente  á  él,  le  robaban  la  atención. 
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Los  de  aquel  sofá  azul,  parecían  un  nido  de  palomas 
en  la  superficie  de  una  ola. 

Los  otros,  en  un  confi  .ente  rojo  parecían  como  hun- 
diéndose en  una  de  esas  nubes  incendiadas  que  forma  el 
sol  poniente,  como  durmiéndose  en  un  nido  hecho  de 
plumas  de  garzas  rojas  de  las  orillas  del  Orinoco. 

La  mujer  que  había  allí,  lo  tenía  fascinado.  Entorna- 
das las  pupilas,  la  contemplaba  como  en  un  sueño  El  la 
habia  visto  en  alguna  parte  ¿dónde?  el  recuerdo  estaba 
envuelto  en  espesa  sombra,  tenía  vaguedades  y  tristezas 
de  horizontes  lejanos  !  No  había  duda,  él  habia  tenido 
aquella  mujer  entre  sus  brazos,  aquellos  ojos  lo  habían 
mirado  así,  tan  cerca  como  miraban  hoy  á  ese  mancebo. 
La  contemplaba  entonces  como  un  marino  á  un  objeto 
sobre  una  playa  remota. 

El  recuerdo  la  iba  desnudando  poco  á  poco.  Arran- 
caba ñores  de  su  cabeza,  joyas  de  su  cuello,  sedas  y  enca- 
jes de  su  cuerpo.  La  impudicia  no  la  ofrecía  desnuda. 
Trocóle  la  memoria  aquel  traje  por  uno  de  aldeana  senci- 
llísimo. Viola  entonces  en  el  atrio  de  una  iglesia,  al  salir 
de  misa,  con   ojos  azorados  mirando  la  multitud.     Pai- 
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sajes  de  campo  alzaron  entonces  sus  horizontes  en  la 
mente. 

Allá,  el  llano  cubierto  de  dehesas,  la  senda  tortuosa  que 
conduce  á  la  colina,  el  bosquecillo  de  sauces,  y  en  él, 
como  escondida  la  pajiza  choza. 

La  aldeana  de  los  grandes  ojos  estaba  allí. 

Luego  aquella  tarde!  Tintes  anaranjados  en  el  cielo. 
La  sombra  avanzando  sobre  la  llanura  verde  como  una 
ola  perezosa.  La  quietud  de  la  Naturaleza,  la  calma  de  la 
tarde,  el  silencio  del  campo. 

La  blanca  vaca  marchando  adelante ;  el  ternerillo 
juguetón  saltando  luego  ;  el  anciano  perro,  fiel  compañero 
de  la  niña  y  ella  triscando  alegremente  con  un  ramo  de 
albahacas  en  la  mano. 

Luego,  el  sonrojo  de  ella  en  el  súbito  encuentro,  el 
silencio  que  guardó,  el  miedo  que  expresaron  sus  pupilas, 
la  ansiedad  de  náufrago  con  que  veía  la  casa  tan  lejana, 
el  miedo  con  que  entró  en  el  monte  para  atravesarlo. . . . 

Después  la  oscuridad  de  aquel  follaje,  la  tarde  huyen- 
do, los  tintes  negros  sobre  el  cielo,  aquel  follaje  umbrío, 
aquel  lecho  de  grama,  la  resistencia  desesperada,  el  grito 
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de  angustia  y  aquellos  ojos  indignados  y  llorosos  que  tan 
de  cerca  lo  miraban. .  . . 

— Rosa,  Rosa,  exclamó  el  hombre  como  si  despertara. 

— Qué  me  queréis?  dijo  la  joven  del  sofá  dejando  su 
red  de  brazos  y  viniendo  á  él. 

— ¿Os  llamáis  Rosa? 

— Como  mi  madre,  y  la  pecadora  bajó  los  ojos  com- 
prendiendo la  profanación  de  ese  nombre  allí. 

De  los  labios  del  hombre  se  escapó  el  nombre  de  un 
pueblo  ;   la  joven  lo  repitió  diciendo  :  ése  es  el  mío. 

— ¡Veinte  y  dos  años  !  dijo  el  hombre  como  si  soñara. 

— Los  que  tengo,  repitió  ella. 

Nada  más  pudo  decir,  por  que  su  compañero  la  arre- 
bataba de  nuevo. 

Y  volvió  el  poema  interrumpido. 

Sintió  el  hombre  el  ruido  de  los  besos,  como  golpes  en 
la  sienes. 

Y  vio  que  las  aves  abandonaban  el  nido,  y  se  perdían 
tras  las  cortinas  del  vecino  aposento,  y  el  murmullo  de 
sus  voces,  como  las  luces,  se  apagaba. . .  . 

Le  pareció  que  una  voz  le  decía : 
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— ¡  Tu  hija  !  ¡  tu  hija  !  la  profanan. 

— Respetadla,  quiso  gritar. 

— ¿Respetaste  la  madre?  le  gritaba  una  extraña  voz. 

Entonces  miró  en  su  torno.  La  mujer  que  había  estado 
á  su  lado  dormía. 

Los  del  nido  azul  no  estaban  allí. 

Inmóvil  estaba  á  la  puerta  de  los  del  nido  íojo. 

Alzó  la  mano  como  para  herir  la  puerta  y  pedir  ven- 
ganza. 

Le  pareció  que  el  eco  de  una  carcajada  sonaba  allí. 

Bajó  el  brazo  y  la  cabeza  y  se  alejó  tristemente. 

Descendió  la  escalera  y  salió  á  la  calle. 

El  hombre  calvo  parecía  un  fantasma. 

La  lluvia  había  cesado ;  el  viento  gemía  aún  como 
llorando  su  ausencia. 

Parecióle  que  algo  negro  caminaba  delante  de  él  arras- 
trándose por  el  suelo. 

Se  detuvo  :  la  sombra  también. 

Anduvo  él :   anduvo  ella. 

La  examinó  temblando. 

Tenía  los  brazos  negros  y  era  una  cruz.      Flores  del 
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campo,  todas  blancas,  cubrían  los  pies  del  madero.  Un 
nomjjre  bruscamente  grabado  había  allí :  Rosa. 

Llevóse  el  libertino  la  mano  á  la  frente  y  dobló  la 
rodilla. 

Cuando  volvió  en  sí,  había  amanecido.  Asomaba  el 
sol  en  el  cielo,  cantaban  las  aves,  sonreía  el  mundo  y 
había  en  torno  suyo  uno  como  inmenso  rumor  de  epi- 
talamio. 


INVERNAL. 


RA  la  carta  que  escribía  á  un  alma  que 
BflH      lo  amaba  bien. 

'  Jr  *         El  papel  estaba  amarillento  ;  el  soña- 
dor está  muerto. 

"Aun  te  interesas  por  mí,  alma  gene- 
rosa !     ¡  Noble  amiga  ! 

Bien  venido  tu  recuerdo  á  abrazarme  en  mis  noches 
de  nostalgia. 

¡Cuidado  no  te  empañe  el  aliento  de  mis  tristezas  !  El 
dolor  es  contagioso. 
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Así  como  en  ciertos  males  físicos  basta  la  respiración 
de  un  hombre  enfermo  para  matar  á  uno  sano,  así  en  las 
enfermedades  morales  basta  la  corriente  de  tristeza  que 
sale  de  una  alma  desesperada  para  enfermar  á  otra  alma 
de  dolor. 

Dícesme  que  por  amigo  mío  y  muy  querido  has  sabi- 
do mi  enfermedad  y  el  estado  de  mi  ánimo.  Consejos 
me  da  tu  cariño  y  consuelos  tu  alma  afectuosa.  No  creas, 
no,  que  la  preocupación  impere  en  mi  ánimo,  ni  que  co- 
mo Chateaubriand,  de  quien  me  hablas,  al  principiar  la 
vida  me  crea  herido  de  muerte.  Romanticismo  !  Enfer- 
medad de  otras  edades  y  de  otros  hombres  no  entra  en 
mí.  Poetas  desgreñados  de  torva  mirada  y  cómico  dolor 
no  son  mi  tipo.  Soñadores.  Infecundo  es  el  ensueño.  Sólo 
la  lucha  es  grande  y  engrandece.  Byron  en  Misolongui, 
doblando  la  radiosa  frente  sobre  el  pecho  de  Grecia,  co- 
mo un  sacerdote  asesinado  en  el  ara  de  un  templo,  paró- 
cerne  más  grande  que  en  Child-Harold  pulsando  la  lira, 
en  Venecia  cantando  á  Margarita,  ó  forjando  la  sombría 
figura  de  Manfredo  en  la  fragua  de  la  desesperación  ;  La- 
martine en  la  plaza  pública  conteniendo  la  multitud   há- 
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liólo  más  ilustre  que  soñando  sus  Meditaciones;  cantando 
en  las  riberas  apacibles  de  Castellamare,  besando  á  Gra- 
ciela muerta  y  sosteniendo  en  sus  brazos  sin  tocarla,  la 
casta  figura  de  Julia  desmayada.  Allí  son  hombres,  más 
allá  son  poetas. 

No  temas,  no,  que  el  decaimiento  invada  mi  alma; 
que  sombrías  visiones  la  pueblen  y   tema  como  el  artista. 

En  un  golpe  de  tos  dejar  la  vida. 

No  me  enamora  esta  muerte  melancólica,  como  de  un 
arpa  que  se  rompe,  de  un  canto  que  se  extingue ;  muerte 
que  semeja  el  pálido  declinar  de  una  tarde,  el  frío  beso  de 
Diana,  en  la  húmeda  gruta,  sobre  los  labios  de  Endimión 
dormido. 

Pláceme  y  sedúceme,  sí,  la  muerte  aquella  que  viene, 
suelta  la  cabellera,  con  mirada  centelleante,  flamígera  es- 
pada, desgarrado  manto,  rugir  de  muchedumbres  y  rumor 
de  catástrofes  !  Muerte  indómita  que  besa  frente  de  hé- 
roes rebeldes.  Cayo  Graco  muerto  bajo  el  pórtico  y  la 
multitud  rugiendo  en  torno ;  Espartaco  sagitario  que  cae 
bajo  un  diluvio  de  flechas;  Cinegires   mutilado  agarran- 
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dose  á  las  naves;  convite  de  Leónidas  al  banquete  de 
Plutón  ;  Ricaurte  que  da  un  puntapié  á  la  vida;  guante 
de  Conradino  al  rostro  del  verdugo ;  estoicismo  de  Verg- 
niaud ;  la  mano  al  pecho  y  el  droit  au  cceur  de  Ney  ; 
muertes  sublimes  !  Cabezas  indomables  que  se  presen- 
tan desmelenadas  al  beso  de  la  gloria  !  Así  mueren  los 
hombres;  de  cara  al  enemigo,  quienquiera  que  él  sea, 
ejército  ó  muchedumbre,  rival  ó  déspota.  Dulce  muerte, 
en  brazos  de  esa  diosa  trágica  ornada  de  relámpagos  san- 
grientos ! 

Catón  que  se  suicida,  Nerva  que  sucumbe,  Bruto  que 
se  parte  el  corazón  ;  son  estoicos,  pero  no  son  heroicos. 
Tiene  el  patriotismo  voluptuosidades  como  la  carne  ; 
enervante  es  la  voluptuosidad  y  no  produce  la  grandeza. 
La  agonía  de  esos  patricios  semeja  la  de  Petronio,  en  su 
baño  de  perfumes,  coronado  de  nardos,  rodeado  de  cor- 
tesanas y  discípulos  que  escuchaban  como  canto  de  cisne 
salir  de  sus  labios  sus  dáctilos  de  oro. 

No  temas,  pues,  que  esa  melancolía  enfermiza  se  apo- 
dere de  mi  corazón. 

Tristeza,  mucha  tristeza  que  hay  en  mi  alma! 
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Dolor,  profundo  dolor  que  me  agobia  !  pero  me  en- 
vuelve como  la  sombra  á  la  pálida  estatua  :  siempre  de  pie. 

La  enfermedad  y  la  nostalgia,  sentadas  á  la  cabecera 
de  mi  lecho,  son  sombríos  compañeros.  El  invierno  á  la 
puerta  de  mi  cuarto  me  hace  centinela. 

Ruge  el  viento,  cae  la  nieve  afuera,  chisporrotea  la 
llama  adentro;  he  ahí  los  únicos  rumores  que  llegan  á  mi 
oído,  en  questo  populoso  deserto  en  que  vejeto. 

Mis  hermanos,  mis  amigos,  todos  los  que  me  aman 
están  lejos.  .  .  . 

En  tanto,  hay  alguno  que  llega  ya;  lo  siento  avanzar 
por  enmedio  de  la  sombra  ;  lo  veo  venir. 

Hay  que  ponerse  de  pie,  porque  el  enemigo  llega  : 
dormir  es  de  imbéciles,  huir  es  de  cobardes.  Afrenta  para 
ambos  ! 

Enemigo  dije  ?  pues  dije  mal. 

Amigo  y  muy  mi  amigo  que  es  el  infortunio.  Es  mi 
viejo  compañero.  Seis  lustros  hace  que  me  besó  al  nacer. 
Vilo  al  abrir  los  ojos  á  la  orilla  de  mi  cama  y  no  me  aban- 
donó jamás. 

Él  jugueteó   conmigo  infante,  me  acompañó   adoles- 
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cente,    y  joven  se   sienta   á    la   cabecera   de   mi   lecho. 

Él  prendió  esta  luz  que  brilla  en  mi  cerebro  :  infortu- 
nio es  esa  luz. 

Él  hizo  mi  alma  erguida  y  de  pie  :  infortunio  es  la  dig- 
nidad. 

Él  hizo  de  líneas  rectas  mi  ser  moral  y  le  dio  consis- 
tencia de  roca  y  fortaleza  de  granito  :  infortunio  es  el  ca- 
rácter. 

Él  hizo  fuertes  mi  cabeza  y  mis  rodillas  para  que  no 
se  doblaran  nunca  ante  los  poderosos  de  la  tierra  :  infor- 
tunio es  la  altivez. 

Él  me  dijo  :  mira,  y  me  mostró  el  cielo  vacío  arriba  y 
los  tronos  volcados  abajo,  las  deidades  y  los  reyes  con  la 
cabeza  en  el  polvo,  rotas  las  diademas  y  aplastadas  las 
coronas.  No  adorarás  ni  á  los  dioses  ni  á  los  hombres, 
me  gritó  al  oído  ;  y  no  los  adoré  :  infortunio  es  tener  un 
espíritu  libre. 

Él  abrió  ante  mí  los  libros  del  pasado  y  los  del  pre- 
sente, y  me  dijo  :  estudia.     Y  me  abismé  en  su  lectura. 

Al  separar  los  ojos  de  allí  estaba  triste  y  asombrado 
para  siempre  :  infortunio  es  no  ignorarlo  todo. 
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El  me  besó  en  la  frente,  y  al  fuego  de  su  ósculo  ardo- 
roso, pálidas  y  tristes,  ó  voluptuosas  y  como  enloqueci- 
das, coro  de  vírgenes  ó  tropel  de  bacantes  brotaron  las 
visiones  de  mi  mente  :  infortunio  es  la  fantasía. 

El  se  prendió  á  mis  labios'  como  una  amante  lasciva, 
y  á  su  contacto  brotaron  de  ellos  mis  anatemas  canden- 
tes, mis  palabras  indignadas,  mis  apostrofes  hirsutos  y  mi 
verbo  tempestuoso  á  manera  de  torrente  despeñado  sobre 
el  despotismo  :  infortunio  es  el  apostolado. 

El  se  reclinó  en  mi  pecho,  como  para  sentir  latir  mi 
corazón,  y  entonces  surgieron  ligeros  como  blancas  mari- 
posas, exhuberantes  como  rosas  salvajes  de  la  montaña, 
puros  y  quejumbrosos  como  arroyuelos  perdidos,  afectos 
y  cariño  :  infortunio  es  el  sentimiento. 

El  sacudió  fuertemente  mi  naturaleza,  y  me  dijo  : 
ama  !  Y  conocí  el  amor  !  Y  escancié  el  licor  envenena- 
do, en  áurea  cincelada  copa,  sostenida  por  mano  ebúrnea 
y  ya  endulzada  por  ardientes  labios  ;  lo  bebí  en  el  fango 
del  arroyo  público  ;  y  lo  sorprendí  para  agotarlo  en  labios 
virginales  no  tocados  todavía,  puro  como  agua  de  manan- 
tial, como  de  nieve  que  se  derrite  y  forma  plácido  arro- 
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yuelo  en  ignota  soledad.  Y  en  el  fondo  del  placer  hallé  el 
hastío  y  en  el  fondo  del  amor  el  desengaño,  y  al  fin  de  todo 
la  implacable  palabra  :  cieno,  cieno  !  Infortunio  es  el  amor. 

Él  se  inclinó  á  mi  oido  y  me  dijo  grandes  cosas,  pala- 
bras sublimes  de  patria  y  libertad.  Al  eco  de  estos  nom- 
bres, arraigados  y  poderosos  como  encina  de  la  selva,  ó 
roble  del  Carmelo  ;  sonoros  y  atronadores  como  cascada 
en  el  desierto  ;  puros  é  inagotables  como  los  manantiales 
primitivos  de  la  creación,  brotaron  en  mi  alma  los  senti- 
mientos políticos  :  infortunio  es  el  patriotismo. 

Él  me  hizo  oir  en  medio  de  la  sombra  el  grito  de  Isaías 
indignado  ;  el  hipo  de  Traseas  moribundo  ;  el  ruido  del 
caballo  de  Kociusko ;  la  voz  de  Camilo  Torres;  hizo  que 
en  las  tinieblas  me  abrazara  el  alma  de  Botzaris,  y  me 
dijo  :  lucha  por  el  derecho,  y  luché  :  infortunio  es  la  lucha. 

Él  me  habló  de  los  héroes  y  del  deber,  y  me  dijo  :  ve, 
combate  por  la  libertad,  y  fui,  y  combatí :  infortunio  es 
el  deber. 

1.1  apagó  tras  de  mí  el  sol  de  la  patria,  me  mostró  unas 
como  dantescas  sombras,  que  pálidas  y  tristes,  llorando 
por  esa  patria  se   alijaban,  y  me  dijo:  son  los  proscrip- 
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tos,  sigúelos,  y  los  seguí :  infortunio  es  la  proscripción. 

Él  llegó  un  día,  más  sañudo  que  nunca,  se  acareó  al 
lecho  de  mi  madre  enferma,  tomóla  en  sus  brazos,  llevóla 
lejos,  muy  lejos,  hasta  perderse  en  ignota  sombra.  ...  y 
volviendo  hacia  mí  que  lloraba,  me  dijo ;  ya  no  tienes 
madre !  Infortunio  es  la  orfandad,  el  más  grande  de 
todos ! 

Él  se  acercó  un  día  á  una  jauría  que  atrahillada  me 
gruñía,  soltóle  bozales  y  cadenas,  afoeteóla,  y  los  lebre- 
les furiosos,  pronunciando  mi  nombre  en  sus  ahullidos, 
se  abalanzaron  sobre  mí,  y  me  mordieron  mucho,  mucho, 
hasta  retirarse  llevando  cada  uno  pedazos  de  mis  carnes. 
Eran  mis  enemigos,  mis  émulos:  infortunio  es  la  publicidad. 

Él  me  condujo  otro  día  por  oculta  vereda ;  estrecho, 
muy  estrecho  era  el  paso  ;  escasa  la  luz,  casi  mortecina ; 
solitario  y  como  para  emboscada  el  lugar  ;  trabábanse  las 
ramas  y  punzaban  las  espinas  ;  súbitamente  de  tras  añoso 
tronco  surge  asquerosa  serpiente,  abalánzase  á  mí,  enrós- 
case á  mi  cuerpo,  como  aquellas  que  devoraron  á  Laocoon,. 
y  muérdeme  con  fiereza :  miróla  en  mi  dolor,  y  la  conoz- 
co en  su  color  verdosa  y  su  amarillo  diente  :  era  la  envi- 
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dia,  la  cobarde  envidia  :  infortunio  es  inspirarla. 

Hoy  este  antiguo  amigo,  que  tantas  cosas  ha  hecho 
conmigo,  me  anuncia  que  vuelve,  y  son  sus  heraldos,  la 
enfermedad  y  el  aislamiento.  No  le  volveré  la  espalda. 
Bien  venido  sea  el  viejo  amigo.  No  habrá  pa:a  él  canta- 
res ni  flores,  que  ningunos  dejó  el  dolor;  pero  hallará  se- 
renidad en  el  rostro  y  calma  imperturbable  en  el  espíritu. 
Bien  venido  sea.  Déme  su  triste  abrazo  el  viejo  amigo, 
y  siéntese  al  calor  de  mi  hogar.  Y  si  viene  con  su  hosca 
y  tétrica  esposa  la  Muerte,  abrácenme  ambos,  y  bien  ve- 
nidos sean. 

Te  parecen  triste  mi  estilo  y  lúgubres  mis  ideas? 

Ay !  las  hojas  del  aloe  son  amargas,  como  la  savia 
del  árbol  que  las  nutre.  La  fuente  de  las  lágrimas  no  es 
panal  del  monte  Himeto. 

Afuera  todo  tiene  aspecto  de  muerte  ;  semeja  el.  cielo 
cúpula  de  tumba  y  el  sol  pálida  lámpara  á  ella  asida  ;  los 
árboles  sin  hojas  semejan  esqueletos  en  pie ;  no  hay  un 
rumor  en  sus  ramas,  ni  un  pájaro,  ni  un  nido  ;  parece  que 
la  vida  de  la  naturaleza  lia  huido  y  un  inmenso  sudario 
la  envuelve. 
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Adentro  hay  también  aridez  y  olor  de  muerte. 

Mi  alma  envuelta  está  en  sudario  de  tristeza.  No  hay 
hojas  en  el  árbol  de  la  ilusión,  ni  aves  en  el  nido  de  la 
esperanza. 

El  invierno  de  mi  alma  se  une  al  invierno  de  la  natu- 
raleza :  las  inclemencias  se  atraen.  Beso  de  dos  ráfagas 
heladas  en  el  cristal  de  una  ventana. 

Y  sin  embargo,  en  este  desamparo  tengo  un  consuelo 
y  un  refugio. 

—¿Cuál? 

— Voy  á  hacerte  una  confidencia  :  tengo  una  querida ! 

— ¿  Cómo  se  llama  ? 

— La  soledad. 

Vivo  abrazado  á  ella;  es  amante  como  una  madre,  tierna 
como  una  esposa  y  fecunda  como  el  vientre  de  Hécuba. 

Me  ha  dado  hijos  bellísimos !  Hay  unos  robustos, 
hermosos,  temple  de  combatientes  y  actitud  de  gladiado- 
dores  ;  parecen  arcángeles  de  las  leyendas  de  Milton  ; 
nacen  de  pie  y  combatiendo,  como  los  héroes  de  Troya  : 
esos  son  mis  pensamientos. 

Hay  otros  que  tienen  perfume  y  palidez  de  lirios  blan- 
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eos,  brotan  como  azucenas  enfermas,  parecen  la  virgen 
aquella  descrita  por  Palma  :  hecha  de  rayos  de  lunay  de 
goias  de  rocío;  brillan  melancólicos,  como  flores  de  nieve, 
y  vuelan  suavemente,  como  mariposas  cansadas;  pare- 
cen rayos  de  crepúsculo  en  una  concha  marina;  luz  de 
estrellas  en  vasos  de  alabastro,  impalpables,  bellos  y  va- 
gos :  son  mis  ensueños. 

Así,  entre  esta  turba  inquieta  y  triste,  parlera  y  melan- 
cólica, bulliciosa,  jugueteando  en  el  fecundo  seno  de  su 
madre,  me  entretengo  yo. 

¿  Hallas  raros  mis  sueños  ?  Será  que  hay  en  mi  pen- 
samiento algo  de  la  fiebre  de  mi  cuerpo. 

El  clima  y  la  nostalgia,  asesinos  feroces  !  Matan  co- 
mo la  fiebre  :  en   medio  de  los  sueños  y   el  delirio. 

La  puñalada  del  frío  es  alevosa  ! 

Empecé  á  escribirte  con  el  cerebro  y  como  una  flor  en 
cuyo  seno  se  hincha  la  semilla,  se  abrió  mi  corazón.  Ahí 
está  manando  sangre  ' 

¿Le  he  dicho  yo  que  haga  eso? 

No.     Rebelde  corazón  ! 

Él  es  siempre  tuyo." 


¡soñador! 


fH    la   patria!     Visión    querida.     Su   re- 
cuerdo es  una  obsesión.     No  es  siem- 
pre cariñoso  el  seno  de  la  patria ;  ma- 
drasta más  que  madre  suele  ser,  y  sin 
embargo,   cuánto  se  la  ama  !      Como 
sierpe  asquerosa  en  el  boscaje,  ánda- 
se por  allí  rastreando  á  veces  la  inconsolable   envidia; 
ave  de  mal  agüero  y  torro  mirar  volotea  deslumbrada  la 
emulación  ;  lebrel  hambriento  huélgase  por  ahí  la  calum- 
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nia  andando  sola,  y  sin  embargo,  aún  así,  ámase  tanto, 
que  déjase  el  elogio  ageno  y  el  rumor  de  extraña  admira- 
ción para  buscarla.  Tristeza  del  Dante  y  amarguras  de 
Ariosto,  soledades  y  sueños  de  Kociusko,  sublimes  tris- 
tezas por  la  patria  son  !  .  .  .  Rayo  de  extraña  gloria  no 
consuela. 

Solo  y  siempre  solo,  triste  y  siempre  triste,  ándase  el 
hombre  huérfano  de  la  patria,  por  el  sendero  más  estre- 
cho, buscando  la  sombra  más  espesa  para  soñar  ¿con 
quién  ?  con  la  patria. 

Hay  rumor  de  admiración  de  extrañas  y  nobles  multi- 
tudes en  torno  de  su  nombre,  y  el  rumor  llega  al  oído  y 
no  llega  al  corazón ;  conviértese  el  sudor  de  su  frente  y 
el  pensamiento  de  su  alma  en  oro  y  el  oro  se  dilapida  y 
no  alegra ;  y  el  placer  lejos  de  la  patria  es  amargo  y  el 
cielo  es  siempre  oscuro. 

Y  la  patria  mía  es  bella  ! . . . . 

Allá  donde  se  alzan  los  montes  á  lo  más  alto  del  es- 
pacio y  asoma  el  Tolima  su  cabeza  formidable  y  se  arras- 
tra el  Magdalena  perezoso  y  el  Tequendama  hace  tem- 
blar las  selvas,  allá  es  mi  patria. 
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Su  miraje  es  el  recuerdo  del  alma. 

Se  cierran  los  ojos  y  se  piensa  en  ella  ! . . . . 

Allá  los  bosques  profundos,  las  sierras  ásperas,  las 
montañas  misteriosas,  los  indómitos  torrentes,  los  arro- 
yos murmurantes,  los  pájaros  multicolores  y  el  vuelo 
magestuoso  de  las  águilas. 

Allá  el  nativo  valle,  la  casa  abandonada,  la  soledad 
inmensa. 

£1  río  rumoroso  allí,  sombría  la  arboleda,  silencioso 
el  poblado  y  la  tosca  cruz  extendiendo  sus  brazos  sobre 
la  tumba  de  la  madre  abandonada  ! 

Duerme  la  mártir ! 

Duerme  y  espera  acaso  sentir  un  día  en  las  arenas  del 
sendero  el  paso  conocido  del  hijo  peregrino,  que  vendrá, 
blanco  el  cabello  que  era  negro,  cansada  de  la  lucha  el 
alma  que  era  fuerte,  á  descansar  allí  sobre  aquella  alfom- 
bra de  gramas  y  de  flores,  á  sollozar  en  silencio  y  á  con- 
tarle sus  dolores.  .  .  . 

Madre  mía  !     Patria  mía  ! 

*  *  * 
La  patria  vista  en  sus  cuadros  y  en  sus  cantos,  evoca- 
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da  por  sus  pintores  y  sus  cantores,  sus  novelas  y  sus 
baladas. 

¡  Oh,  á  un  lado  mis  viejos  amigos  extranjeros  ! 

En  esta  momentánea  proscripción,  vayanse  de  mi 
mesa,  en  confusa  amalgama,  las  trovas  de  Mistral,  con 
olores  de  vendimia  y  rayos  de  sol  de  la  Provenza ;  los  poe- 
mas de  Leconte  de  Lisie;  los  versos  de  Verlaine,  con  las 
trágicas  narraciones  de  Jules  Valles  ;  los  resplandores  de 
Hugo;  Louis  Blanc,  mi  autor  idolatrado;  los  sonetos  ateos 
dd  Richepin  y  los  Esplendores  de  lafé  del  abate  Moigneau. 

Bésense  en  el  brutal  encuentro  José  de  Maistre  con 
Rochefort  y  mézclense  la  evangélica  propaganda  de  Tols- 
toi,  áspera  y  fría,  con  el  último  poema  de  Anatole,  lleno 
de  poesía  de  la  costa  y  rumores  del  Mediterráneo. 

Abro  á  Jorge  Isaacs.  Escapase  de  sus  páginas  uno 
como  olor  á  selva,  escúchase  el  murmurar  del  Sabaletasy 
óyese  el  golpe  del  hacha  del  leñador  en  la  montaña  pro- 
funda. 

Venga,  tosco  narrador  Eugenio  Díaz,  y  evoque  y  resu- 
cite escenas  de  pueblos  cundinainarqueses  y  dolores  de 
clases  olvidadas. 
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Juan  de  Dios  Restrepo,  ese  sol  sin  ocaso  de  la  patria 
literatura,  cuénteme  antiguas  costumbres  y  luchas  gené- 
sicas del  periodismo. 

Venga  David  Guarin,  con  su  burla  que  entristece, 
pintando  las  lontananzas  melancólicas  de  la  sabana,  los 
paseos  campestres,  las  serenatas  de  enamorados  trovado- 
res y  el  ruido  de  los  mercados  populares. 

Como  ramos  de  verbenas  perfumadas,  allí  están  los 
poetas  antioqueños,  los  más  nacionales  de  los  poetas 
patrios,  los  que  no  han  ido  á  buscar  su  inspiración  en  las 
torres  góticas  entre  las  nieblas  del  Rhin,  ni  llevado  su 
musa  en  peregrinación  tras  las  huellas  de  Víctor  Hugo,  ó 
esterilizándola  en  los  modelos  de  esa  poesía  arcaica  y  de- 
cadente de  las  academias  españolas. 

Gutiérrez  González,  la  grandeza  en  la  sencillez;  Epi- 
fanio  Mejía,  el  loco  sublime;  Juan  Cancio  Tobon,  todos 
con  olor  á  selva,  á  patria. 

Y  allá,  en  la  altiplanicie,  las  estrofas  sencillas  y  tris- 
tes de  Manuel  de  Jesús,  hechas  como  para  ser  cantadas 
al  sonido  melancólico  del  tiple,  al  rayo  de  la  luna  en  una 
noche  estival. 
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Y  las  canciones  tan  sentimentales  y  tan  armónicas  de 
aquellos  dos  bardos  soñadores  y  románticos,  que  tan 
pronto  doblaron  en  el  sepulcro  sus  frentes  juveniles, 
llenas  de  pensamientos  y  creaciones  :  Manuel  Medardo 
Espinoza  y  Ernesto  León  Gómez. 

¿Son  los  más  grandes  de  los  poetas  patrios?     No. 

Pero  recuerdan  tan  bien  la  patria  con  sus  creaciones 
melancólicas  y  tiernas,  llenas  de  aires  y  rumores  colom- 
bianos, que  por  eso  son  los  más  amados  de  los  ausentes 
y  los  más  queridos  de  los  proscriptos. 

Como  inclinándose  sobre  un  lago  profundo  se  ve  el 
cielo  en  el  fondo.  Así  en  las  creaciones  de  estos  bardos, 
se  ve  palpitar  la  imagen  de  la  patria.  Leyéndola  se  en- 
vuelve el  alma  en  una  atmósfera  de  recuerdos  y  se  sueña 
con  la  patria. 

Pensando  en  tanta  sombra  desvanecida,  en  tanto  sue- 
ño disipado,  en  tanto  bardo  muerto,  en  tanto  amigo  ido, 
pienso  en  él,  en  aquel  bardo  salvaje,  extraño  y  enfermizo, 
que  acaba  de  morir  ignorado,  abatido  y  solo. ...  ¡  Pobre 
amigo ! 

Soñador  agreste  y  melancólico,  cantor  salvaje  de  días 
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nebulosos  y  montañas  tristes,  lira  campesina  pulsada  en 
el  silencio,  pájaro  armónico  y  bravio  q-ue  cantó  sobre  la 
roca  negra  y  dobló  el  cuello  y  calló  viendo  estrellarse  las 
olas  abajo,  doblarse  el  árbol  y  nublarse  el  cielo.  .  .  . 

*  *  * 

Fué  el  primer  soñador  que  conocí. 

Me  parece  que  lo  veo  todavía  sentado  en  la  banca  de 
la  escuela,  mientras  el  anciano  maestro  nos  hacía  gritar 
el  catecismo  ó  nos  explicaba  el  Fleury  ;  él  con  las  manos 
en  los  bolsillos,  abstraído,  serio,  mirando  la  pared  con  sus 
ojos  garzos  y  tristes,  inmensamente  abiertos  y  fijos  y  des- 
lumhrados como  si  mirara  un  sol. 

Era  dulce  y  serio,  bravio  y  tierno.  Parecía  un  pájaro 
del  monte,  renació  á  domesticarse. 

No  se  inmutaba  casi  nunca. 

El  castigo  lo  sonrojaba,  lloraba  mucho,  luego  parecía 
olvidar  su  dolor,  después  abría  sus  grandes  ojos  llenos 
de  lágrimas,  y  soñaba. 

Sólo  dos  veces  lo  vi  inmutarse. 

Un  día  que  el  maestro  castigaba  con  su  habitual  cruel- 
dad, un  pobre  pequeñuelo  que  gritaba  mucho,  él  se   le- 
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vantó  de  su  asiento,  fué  hacia  el  maestro,  le  tomó  la  ma- 
no y  le  imploró  piedad.  La  disciplina  levantada  cayó  so- 
bre sus  espaldas  y  no  se  movió  ;  continuó  su  súplica  y 
cuando  vio  al  niño  salvo  por  ella,  se  volvió  á  su  asiento  : 
estaba  sublime. 

No  se  mezclaba  nunca  á  nuestros  juegos,  no  peleaba 
jamás  ;  pero  un  día  que  en  el  recreo  un  muchacho  tosco 
y  fornido,  con  cuello  de  ternero  y  puños  hercúleos,  se 
lanzó  sobre  un  niño  más  pequeño  y  lo  abofeteó,  él  se  lan- 
zó á  la  defensa  del  pequeño,  luchó  con  el  otro,  se  fueron 
á  tierra,  se  revolcaron,  lo  abofeteaba,  lo  mordía  con  fu- 
ria de  animal  salvaje,  y  cuando  ya  vencedor,  soberbio  y 
seno  se  puso  en  pié,  estaba  radiante. 

En  la  iglesia  1«  deslumhraba  la  pompa,  la  magestad 
ostentosa,  la  parte  idolátrica  y  brillante  de  la  religión. 
El  aspecto  hicrático,  el  lujo  que  el  catolicismo  conserva 
del  paganismo  romano  de  la  decadencia,  la  ornamenta- 
ción vistosa,  todo  eso  seducía  su  imaginación  de  artista, 
y  mientras  los  demás  muchachos  rezaban,  él  se  extasiaba 
mirando  las  columnas  de  humo  que  del  incensario  subían 
al  techo  rojo  y  dorado  del  viejo  templo  de  aldea,  la  cabe- 
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llera  dorada  de  un  ángel  que  dominaba  el  ábside,  la 
blanca  barba  del  Padre  Eterno  que  asomaba  su  faz  en  el 
arco-toral,  la  candida  paloma  mística  en  campo  azul  so- 
bre el  sagrario,  y  el  reflejo  que  producían  los  alamares  y 
lentejuelas  de  la  casulla  del  cura. 

Cuando  íbamos  á  bañarnos  al  cercano  río,  mientras 
todos  saltaban  desnudos  de  piedra  en  piedra,  sumergién- 
dose en  la  corriente  pura  y  asordando  el  bosque  con  su 
ruido,  él  buscaba  el  sombrío  más  espeso,  donde  la  linfa 
era  más  pura  y  el  remanso  más  azul,  y  allí  leía,  ó  pensa- 
ba fingiéndose  dormido.  Soñador  adolescente  ¿  en  qué 
soñaba  ? 

Después  de  tres  años  de  ausencia,  regresando  de  la 
capital  de  la  república,  volví  á  verlo. 

El  también  había  salido  de  la  aldea.  Con  intenciones 
de  estudiar  pedagogía  había  ido  á  la  capital  del  Estado. 
La  antigua  y  noble  ciudad,  con  sus  escudos  de  armas  es- 
culpidos aun  medio  rotos  y  profanados  sobre  los  grandes 
portales  ;  su  arquitectura  pesada,  vetusta,  sombría  ;  sus 
templos  góticos  alzando  al  cielo  las  agujas  de  sus  altas 
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torres  que  ilumina  el  sol ;  la  sombría  muchedumbre  de 
sacerdotes  mendicantes  ó  silenciosos  ;  todo  el  aspecto 
severo  y  triste  de  la  vieja  capital  lo  había  impresionado 
profundamente. 

Burlado  en  sus  aspiraciones,  decaído  de  esperanza, 
enfermo  ya,  volvió  más  triste,  más  serio,  más  sombrío  á 
su  nativa  roca. 

Cuando  fui  á  visitarlo  aquel  día  en  la  mezquina  es- 
tancia en  que  vivía  con  sus  padres,  especie  de  nido  de 
pájaros  bravios  suspendido  á  la  orilla  del  peñasco  bajo  la 
inclemencia  de  los  vientos  del  páramo,  y  como  inclinado 
sobre  el  salvaje  estrepitoso  torrente,  me  recibió  con  el 
cariño  de  siempre. 

Había  variado  mucho.  Era  un  joven  campesino,  alto, 
no  fornido,  con  una  hermosa  cabeza  de  artista  y  la  pro- 
funda y  triste  mirada  de  sus  ojos  garzos. 

El  estudio  había  sido  su  ocupación  favorita. 

La  lectura  de  poetas,  había  sido  su  monomanía,  lo 
cual  había  desarrollado  su  fantasía  y  predispuesto  su  ima- 
ginación al  ensueño. 

Me  mostró  mucho  de  lo  que  había  escrito.     En  peque- 
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ños  pedazos  de  papel  amarillo,  con  su  letra  casi  ilegible, 
había  baladas  admirables,  rimas  divinas,  canciones  llenas 
de  sentimentalismo  y  que  invitaba"  á  llorar.  Tenían 
aquellos  versos  una  extraña  sombra  de  tristeza  que  no  he 
visto  en  ningunos  otros.  El  medio  ambiente  estaba  allí. 
No  había  canción  al  valle  sonriente,  á  la  floresta  perfu- 
mada, al  arroyo  murmurador.  Las  trovas  tenían  un 
sonido  de  torrente  despeñado  en  la  hondonada  oscura,  una 
tristeza  de  cielo  nebuloso,  de  ráfagas  heladas,  de  flores 
muertas  bajo  la  nieve,  de  cánticos  de  pájaro  salvaje, 
sobre  un  álamo  enfermo  á  la  orilla  de  un  precipicio. . . . 
Había  allí  una  historia  de  amor  que  era  un  sueño. 
Fantasía  vaga  y  triste  como  una  balada  escandinava  ; 
amor  salvaje  y  casto,  cantado  de  roca  en  roca  en  el  pára- 
mo sombrío;  citas  bajo  las  grutas,  cerca  á  los  manantia- 
les, entre  los  heléchos  húmjdos.  Pasión  presentida  y  no 
vivida ;  anhelos  de  virginidad  agreste  ;  irrupción  de  sue- 
ños, que  brotaban  como  bandadas  de  pájaros  indómitos 
produciendo  soberbias  armonías.  Las  flores  cantadas  allí 
eran  blancas  y  tristes  como  la  flor  del  cactus,  crecían 
entre  las  espadañas  y  juncos  de  los  lagos  y  caían  al  venir 
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la  noche  sobre  las  alas  de  los  ánades  dormidos.  La  virgen 
de  aquellas  canciones  se  bañaba  en  esos  lagos  como  una 
ondina;  la  coronaba  el  poeta  de  florecillas  azules  nacidas 
en  la  hendidura  abrupta ;  venía  como  Diana  en  el  rayo 
de  la  luna,  y  sus  pupilas  eran  oscuras,  como  el  manan- 
tial que  brota  bajo  la  roca  negra. 

Muchas  de  estas  rimas  logré  arrancarle  con  intención 
de  hacerlas  publicar. 

Después  de  tanto  tiempo  las  conservo  todavía  y  que- 
darán así.  El  bardo  agreste  no  sufrirá  los  embates  de  los 
importadores  de  poesía  y  padres  de  la  crítica. 

Cuando  en  noches  de  soledad  y  de  tristeza  pienso  en 
la  patria,  repaso  estas  hojas  amarillas  y  creo  aspirar  per- 
fumes de  heléchos  blancos  y  me  parece  que  soplan  sobre 

mi  frente  los  vientos  de  los  páramos  nativos. 

*  *  * 

La  vez  postrera  que  lo  vi,  éramos  ya  hombres  forma- 
dos ;  yo  había  venido  á  abrazar  á  mi  madre  y  él  venía  á 
enterrar  á  la  suya. 

Lo  acompañé  hasta  la  salida  del  pueblo  cuando  regre- 
saba á  su  hogar  abandonado.     Atravesamos  silenciosos 
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la  sola  y  triste  calle  del  poblado.  El  sol  al  ocultarse  pro- 
ducía un  fulgor  triste  sobre  los  techos  pajizos  y  los  sau- 
ces y  álamos  se  balanceaban  lentamente.  Llegados  al 
puente  en  que  termina  el  pueblo,  nos  dijimos  adiós. 
Poco  tiempo  después  dominó  la  pequeña  altura,  me  salu- 
dó con  el  sombrero,  se  detuvo  un  momento  y  desapare- 
ció al  fin  en  el  declive,-en  el  cual  reinaba  ya  la  sombra  de 
aquella  tarde  moribunda. 

*  *  * 

Rugió  la  tempestad  política  y  aventóme  lejos. 

Pasó  la  ola  de  fuego  y  arruinó  el  cortijo. 

Pasó  el  ala  de  la  muerte  y  se  llevó  al  cantor  ! .  .  . . 

Volverá  el  peregrino,  andaráse  por  el  valle,  allá  don- 
de florece  la  retama,  cantan  las  tórtolas  y  perfuman  los 
tomillos. 

Y  allá,  en  la  ceja  abrupta,  en  el  páramo  inclemente, 
el  bardo  agreste  y  nemoroso,  no  cantará  ya  las  canciones 
de  su  extraña  musa. 

Talado  está  el  cortijo,  tupido  el  monte,  sombría  la 
selva.  .  .  . 

De  tarde,  ábrense  flores  pálidas   y  extrañas  ;  revienta 
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la  ola  murmurante  contra  la  peña  negra ;  canta  una  ave 
sobre  el  álamo  mustio  ;  óyense  extraños  rumores,  y  bri- 
llan las  estrellas  en  el  remanso  azul  sobre  el  nenúfar 
blanco. 

¡  Pasa  el  poeta  ! . . . . 
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